O silêncio que acompanha o estupro de Palestinos

Do THE NEW YORK TIMES

Por NICHOLAS KRISTOF

Palestinos homens e mulheres descrevem abusos sexuais brutais por parte dos guardas prisionais, soldados, colonos e interrogadores de Israel

É uma proposição simples: quaisquer que sejam nossas opiniões sobre o conflito no Oriente Médio, devemos ser capazes de nos unir para condenar o estupro.

Apoiadores de Israel fizeram esse ponto após os brutais ataques sexuais contra mulheres israelenses durante o ataque liderado pelo Hamas a Israel em 7 de outubro de 2023. Donald Trump, Joe Biden, Benjamin Netanyahu e muitos senadores dos EUA, incluindo Marco Rubio, condenaram essa violência sexual, e Netanyahu corretamente convocou “todos os líderes civilizados” a “se manifestarem”.

E ainda assim, em entrevistas comoventes, os palestinos me relataram um padrão de violência sexual israelense generalizada contra homens, mulheres e até crianças — por soldados, colonos, interrogadores da agência de segurança interna Shin Bet e, acima de tudo, guardas prisionais.

Não há evidências de que líderes israelenses ordenem estupros. Mas, nos últimos anos, eles construíram um aparato de segurança onde a violência sexual se tornou, como disse um relatório das Nações Unidas no ano passado, um dos “procedimentos operacionais padrão” de Israel e “um elemento importante no mau tratamento dos palestinos.” Um relatório divulgado no mês passado, do Euro-Med Human Rights Monitor, um grupo de defesa sediado em Genebra frequentemente crítico de Israel, conclui que Israel emprega “violência sexual sistemática” que é “amplamente praticada como parte de uma política estatal organizada.”

Como é esse procedimento operacional padrão? Sami al-Sai, 46 anos, jornalista freelancer, diz que, enquanto era levado para uma cela após sua detenção em 2024, um grupo de guardas o jogou no chão.

“Todos estavam me batendo, e um deles pisou na minha cabeça e pescoço”, disse ele. “Alguém puxou minha calça para baixo. Eles puxaram minha cueca para baixo.” E então um dos guardas puxou um bastão de borracha usado para espancar prisioneiros.

“Eles estavam tentando forçar o reto para o recto, e eu me preparava para evitar, mas não consegui”, disse ele, falando com ansiedade crescente. “Foi tão doloroso.” Os guardas estavam rindo dele, disse ele. “Então ouvi alguém dizer: ‘Me dá as cenouras'”, ele lembrou, acrescentando que depois usaram uma cenoura. “Foi extremamente doloroso”, disse ele. “Eu estava rezando pela morte.”

Al-Sai estava vendado, disse ele, e ouviu alguém dizer em hebraico, que ele entende: “não tire fotos.” Isso sugeriu que alguém havia tirado uma câmera. Uma das guardas era uma mulher que, segundo ele, o agarrou pelo pênis e pelos testículos, brincou: “esses são meus”, e depois apertou até ele gritar de dor.

Os guardas o deixaram algemado no chão, e ele sentiu cheiro de fumaça de cigarro. “Percebi que era a pausa para fumar deles”, disse ele.

Depois de ser jogado em sua cela, concluiu que o local onde fora estuprado já havia sido usado antes, pois encontrou vômito, sangue e dentes quebrados de outras pessoas esmagados em sua pele.

Al-Sai disse que foi solicitado a se tornar informante da inteligência israelense, e acredita que o objetivo de sua prisão e detenção sob o sistema de detenção administrativa foi pressioná-lo a aceitar. Por se orgulhar de seu profissionalismo jornalístico, disse ele, recusou.

Tenho uma carreira cobrindo guerra, genocídio e atrocidades, incluindo estupro, às vezes em lugares onde a escala da violência sexual é muito maior do que qualquer coisa cometida por militantes do Hamas, guardas israelenses ou colonos. No conflito de Tigray, na Etiópia, há alguns anos, 100.000 mulheres podem ter sido estupradas. Estupros em massa estão agora acontecendo no Sudão.

No entanto, nossos impostos americanos subsidiam o estabelecimento de segurança israelense, então essa é violência sexual da qual os Estados Unidos são cúmplices.

Passei a me interessar por reportar sobre agressões sexuais contra prisioneiros palestinos depois que Issa Amro, um ativista não violento às vezes chamado de “o Gandhi palestino”, me disse, quando visitei antes, que havia sido agredido sexualmente por soldados israelenses e que acreditava que isso era comum, mas subdenunciado por vergonha.

Segundo uma contagem, Israel deteve 20.000 pessoas somente na Cisjordânia desde os ataques de 7 de outubro, e mais de 9.000 palestinos ainda estavam detidos neste mês. Muitos não foram acusados, mas foram detidos por motivos de segurança pouco definidos, e desde 2023, a maioria teve visitas negadas da Cruz Vermelha e de advogados.

“As forças israelenses empregam sistematicamente estupro e tortura sexual para humilhar detentas palestinas”, disse o relatório Euro-Med. Citou uma mulher de 42 anos que disse ter sido algemada nua a uma mesa de metal enquanto soldados israelenses mantinham relações sexuais à força com ela durante dois dias, enquanto outros soldados filmavam os ataques. Depois, ela disse, lhe mostraram fotos sendo estuprada e disseram que seriam publicadas caso não cooperasse com a inteligência israelense.

É impossível saber quão comuns são os ataques sexuais contra palestinos. Minha reportagem para este artigo é baseada em conversas com 14 homens e mulheres que disseram ter sido agredidos sexualmente por colonos israelenses ou membros das forças de segurança. Também conversei com familiares, investigadores, autoridades e outros.

Encontrei essas vítimas perguntando entre advogados, grupos de direitos humanos, trabalhadores humanitários e os próprios palestinos comuns. Em muitos casos, foi possível corroborar as histórias das vítimas em parte conversando com testemunhas ou, mais comumente, com aqueles em quem as vítimas haviam confidenciado, como familiares, advogados e assistentes sociais; Em outros casos, isso não era possível, talvez porque a vergonha deixava as pessoas relutantes em reconhecer o abuso, mesmo para entes queridos.

A Save the Children encomendou uma pesquisa no ano passado com crianças de 12 a 17 anos que estiveram detidas em Israel; Mais da metade relatou ter testemunhado ou sofrido violência sexual. Save the Children disse que o número real provavelmente era maior porque o estigma fazia com que alguns não quisessem reconhecer o que havia acontecido com eles.

O Comitê para a Proteção dos Jornalistas, uma organização americana respeitada, entrevistou 59 jornalistas palestinos que haviam sido liberados pelas autoridades israelenses após os ataques de 7 de outubro. Três por cento disseram ter sido estupradas, e 29 por cento disseram ter sofrido outras formas de violência sexual.

O governo israelense rejeita sugestões de que abusa sexualmente de palestinos, assim como o Hamas negou estuprar mulheres israelenses. Israel saudou um relatório das Nações Unidas documentando agressões sexuais contra mulheres israelenses por palestinos, mas rejeitou o apelo do relatório para investigar agressões israelenses contra palestinos. Netanyahu denunciou “acusações infundadas de violência sexual” feitas contra Israel.

O Ministério da Segurança Nacional de Israel recusou-se a comentar para este artigo. O serviço prisional “rejeita categoricamente as alegações” de abuso sexual, disse um porta-voz que preferiu não ser identificado, acrescentando que as denúncias são “examinadas pelas autoridades competentes.” O porta-voz recusou-se a dizer se algum funcionário da prisão já foi demitido ou processado por agressões sexuais.

Os palestinos que entrevistei relataram vários tipos de abuso além do estupro. Muitos relataram que frequentemente tinham os genitais puxados ou espancados nos testículos. Detectores de metal portáteis eram usados para sondar entre as pernas nuas dos homens e depois destruíam suas partes íntimas; alguns homens tiveram que ter seus testículos amputados por médicos após espancamentos, segundo o Euro-Med Monitor.

Uma das razões pelas quais esses abusos não recebem mais atenção são as ameaças das autoridades israelenses, que periodicamente alertam os prisioneiros em liberdade para ficarem em silêncio, segundo palestinos que foram libertados. Outro motivo, me disseram sobreviventes palestinos, é que a sociedade árabe desencoraja discutir o tema por medo de ferir o moral das famílias dos prisioneiros e minar a narrativa palestina de detentos desafiadores e heroicos.

Normas sociais conservadoras também inibem a discussão: duas vítimas me disseram que um prisioneiro que reconhece ter sido estuprado prejudicaria a capacidade de suas irmãs e filhas de encontrar marido.

Um fazendeiro inicialmente concordou em me deixar usar o nome dele neste artigo. Libertado no início deste ano após meses em detenção administrativa — sem acusações apresentadas — ele relatou o que disse ter acontecido um dia no ano passado: meia dúzia de guardas o imobilizaram segurando seus braços e pernas enquanto puxavam suas calças e cuecas para baixo e inseriam um bastão de metal em seu ânus. Os estupradores riam e comemoravam, disse ele.

Algumas horas depois, disse ele, desmaiou e foi levado para a clínica da prisão. Depois que acordou, disse ele, foi estuprado mais uma vez, novamente com o bastão de metal.

“Eu estava sangrando”, ele lembrou. “Eu desabei completamente. Eu estava chorando.”

Após ser devolvido à cela, disse ele, pediu a um guarda que enviasse caneta e papel para escrever uma denúncia sobre os abusos. O pedido foi negado. E naquela noite, um grupo de guardas foi até a cela.

“Quem é que quer registrar uma denúncia?” um guarda zombou, ele disse, e outro guarda o apontou. “A surra começou imediatamente”, ele lembrou. E então eles o estupraram com o bastão pela terceira vez naquele dia, disse ele.

Ele se lembrou de um que dizia: “Agora você tem ainda mais para colocar na sua reclamação.”

Alguns dias depois de entrevistá-lo, o fazendeiro ligou dizendo que não queria que o nome dele fosse usado afinal. Ele acabara de ser visitado pelo Shin Bet e avisado para não causar problemas, e também temia que sua família reagisse mal à atenção.

“Abuso sexual desenfreado de prisioneiros palestinos existe; “foi normalizado”, disse Sari Bashi, uma advogada israelense-americana de direitos humanos que é diretora executiva do Comitê Público Contra a Tortura em Israel. “Não vejo evidências de que foi encomendado. Mas há evidências persistentes de que as autoridades sabem que isso está acontecendo e não estão impedindo.”

Outro advogado israelense, Ben Marmarelli, me disse que, com base nas experiências dos detentos palestinos que representou, o estupro de prisioneiros palestinos com objetos “está acontecendo em todos os setores.”

Bashi disse que sua organização já registrou centenas de denúncias detalhando abusos horríveis contra detentos palestinos — e em nenhum caso isso resultou em acusações. A impunidade, disse ela, cria um “sinal verde” para os abusadores.

Um prisioneiro palestino de Gaza teria sido hospitalizado em julho de 2024 com um rasgo no reto, costelas rachadas e pulmão perfurado. Os investigadores obtiveram um vídeo da prisão supostamente mostrando o abuso. As autoridades detiveram nove soldados reservistas — mas os direitistas de Israel explodiram em indignação, com uma multidão de manifestantes furiosos, incluindo políticos, invadindo a prisão para mostrar apoio aos guardas. As últimas acusações contra os soldados foram retiradas em março, e no mês passado o exército aprovou o retorno dos soldados ao serviço.

Netanyahu saudou o retiro das acusações como o fim de uma “difamação de sangue”. “O Estado de Israel deve caçar seus inimigos — não seus combatentes heroicos”, disse ele.

Bashi descreveu o resultado assim: “Eu diria que retirar as acusações — isso é dar permissão para estupro.”

Esse prisioneiro, que depois teria precisado de uma bolsa de estoma para coletar seus resíduos, foi devolvido a Gaza, e um conhecido seu disse que ele passou meses em um hospital se recuperando de seus ferimentos internos. O conhecido disse que o ex-prisioneiro recusou-se a ser entrevistado.

Processos judiciais e a atenção pública podem conter essa violência. Em 1997, policiais em Nova York estupraram um imigrante haitiano, Abner Louima, com um bastão de forma tão brutal que ele precisou ser hospitalizado e submetido a cirurgias. Os nova-iorquinos ficaram indignados, o prefeito Rudy Giuliani visitou Louima no hospital e policiais foram processados em um caso histórico. Isso enviou uma mensagem poderosa para toda a força policial: aqueles que agredirem detentos podem ser punidos. E essa é a mensagem que deve ser transmitida por todas as forças de segurança israelenses.

Se o governo Trump insistisse na retomada das visitas da Cruz Vermelha aos prisioneiros, se o embaixador dos EUA visitasse sobreviventes de estupro com câmeras a tiracolo, se condicionássemos as transferências de armas ao fim da agressão sexual, poderíamos enviar uma mensagem moral e prática de que a violência sexual é inaceitável, independentemente da identidade da vítima. Para começar, o embaixador poderia garantir que os palestinos que ousaram falar para este artigo não sejam novamente brutalizados por sua coragem.

Como esse tipo de violência acontece? Décadas cobrindo conflitos me ensinaram que uma combinação de desumanização e impunidade pode impulsionar as pessoas para um estado de natureza hobbesiano. Já encontrei essa tendência para a selvageria em campos de extermínio do Congo ao Sudão e a Mianmar, e acho que isso também explica de forma aproximada como soldados americanos passaram a abusar sexualmente de prisioneiros em Abu Ghraib, no Iraque.

A dura realidade é que, quando não há consequências, nós, humanos, somos capazes de imensa depravação contra aqueles que somos ensinados a desprezar como sub-humanos.

Itamar Ben-Gvir, ministro da segurança nacional de Israel, chamou os detentos de “escória” e “nazistas” e se gabou de tornar as condições prisionais mais duras para os palestinos. Quando tais atitudes prevalecerem, o abuso sexual pode se tornar mais uma ferramenta para infligir dor e humilhação aos palestinos.

Ben-Gvir recusou-se, por meio de uma porta-voz, a comentar sobre agressões sexuais cometidas pelos serviços de segurança.

A B’Tselem, uma organização israelense de direitos humanos, documentou “um grave padrão de violência sexual” contra palestinos. Citou o relato de um prisioneiro de Gaza, Tamer Qarmut, que disse ter sido estuprado com um bastão. A tortura, disse B’Tselem, “se tornou uma norma aceita.”

Um ex-oficial israelense em uma enfermaria prisional descreveu em depoimento ao grupo israelense Breaking the Silence o que esse tipo de aceitação significa na prática: “Você vê pessoas normais, bem comuns, chegando a um ponto em que abusam dos outros para seu próprio divertimento, nem mesmo para um interrogatório ou algo assim. Por diversão, para ter algo para contar aos caras, ou para vingança.”

A maior parte dos estupros e outras violências sexuais foi direcionada a homens, nem que seja porque os prisioneiros palestinos são mais de 90% homens. Mas conversei com uma mulher palestina que foi presa aos 23 anos após o ataque ao Hamas em outubro de 2023. Ela disse que os soldados que a prenderam ameaçaram estuprá-la, sua mãe e sua sobrinha pequena. Sua provação na prisão começou com uma revista livre realizada por guardas mulheres, “mas então um soldado homem entrou, quando eu estava completamente nua”, acrescentou.

Nos dias seguintes, ela disse, foi repetidamente despida, espancada e revistada por equipes de guardas homens e mulheres. O padrão era sempre o mesmo: vários guardas, homens e mulheres juntos, vinham até sua cela, a despiam à força, algemavam suas mãos atrás das costas e a curvavam para frente na cintura, às vezes forçando sua cabeça para o vaso sanitário. Nessa posição, ela disse que seria espancada e apalpada por todo o corpo.

“Eles tinham as mãos em todo o meu corpo”, ela disse. “Para ser honesta, não sei se eles me estupraram”, ela disse, porque às vezes perdia a consciência com as agressões.

O objetivo do abuso era duplo, ela pensa: esmagar seu espírito e também permitir que homens israelenses abusassem de uma mulher palestina nua com impunidade.

“Eu seria despida e espancada várias vezes por dia”, ela disse. “Era como se estivessem me apresentando a todos que trabalhavam lá. No começo de cada turno, eles traziam os caras para me despir.”

Quando estava prestes a ser libertada da prisão, ela disse, foi chamada a uma sala com seis oficiais e recebida um severo aviso para nunca dar entrevistas.

“Eles ameaçaram que, se eu falasse, me estuprariam, matariam e matariam meu pai”, disse ela. Não surpreendentemente, ela recusou ser nomeada neste artigo.

Alguns dos piores abusos sexuais parecem ter sido direcionados a presos de Gaza. Um jornalista de Gaza compartilhou comigo seu relato sobre os abusos sofridos após ser detido em 2024.

“Ninguém escapou de agressões sexuais”, disse ele. “Nem todos foram estuprados, eu diria, mas todos passaram por agressões sexuais humilhantes e imundas.” Em uma ocasião, ele disse, os guardas amarraram seus testículos e pênis com abraçadeiras por horas enquanto batiam em seus genitais. Por dias depois, ele disse, urinou sangue.

Em uma ocasião, ele disse, foi segurado, despido e, enquanto estava vendado e algemado, um cachorro foi chamado. Com o incentivo de um condutor em hebraico, disse ele, o cachorro montou nele.

“Eles estavam usando câmeras para tirar fotos, e eu ouvi suas risadas e risadinhas”, disse ele. Ele tentou soltar o cachorro, disse, mas ele o penetrou.

Outros prisioneiros palestinos e observadores de direitos humanos também citaram relatos de cães policiais sendo treinados para estuprar prisioneiros. O jornalista disse que, quando foi libertado, um oficial israelense o alertou: “Se você quer continuar vivo quando voltar, não fale com a mídia.”

Então por que ele estava disposto a falar?

“Há momentos em que lembrar parece insuportável”, disse ele. “Meu coração sentiu que poderia parar enquanto conversava com você sobre isso agora há pouco. Mas lembro que ainda tem gente lá dentro. Então eu falo.”

Vários relatos indicam que a violência sexual tem sido direcionada até mesmo a crianças palestinas, que normalmente são presas por arremessar pedras. Localizei e entrevistei três meninos que haviam sido detidos, e todos relataram ter sido abusados sexualmente.

Um deles, um garoto tímido com camisa Hilfiger que tinha 15 anos na época de sua prisão, recusou-se a dizer se também testemunhou estupros reais. Mas ele disse que ameaças eram rotina: “Eles diriam: ‘Faça isso ou enfiamos esse pau no seu traseiro.'”

Os outros meninos contaram histórias muito semelhantes de violência sexual durante espancamentos e observaram que as ameaças de estupro eram direcionadas não apenas a eles, mas também às mães e irmãos.

Os colonos israelenses não são um braço oficial do Estado da mesma forma que o sistema prisional, mas as Forças de Defesa de Israel protegem cada vez mais os colonos enquanto atacam moradores palestinos e usam violência sexual para forçar os palestinos a fugir. “Violência sexualizada é usada para pressionar comunidades” a deixarem suas terras, segundo um novo relatório do Consórcio de Proteção da Cisjordânia, uma coalizão de grupos internacionais de ajuda liderada pelo Conselho Norueguês de Refugiados.

O consórcio entrevistou agricultores palestinos e descobriu que mais de 70% dos lares deslocados relataram que ameaças a mulheres e crianças, especialmente violência sexual, foram a razão decisiva para a saída. “A violência sexual”, disse Allegra Pacheco, da coalizão, “é um dos mecanismos que expulsam as pessoas de suas terras.”

Em uma aldeia remota do Vale do Jordão de agricultores beduínos, conheci um fazendeiro de 29 anos, Suhaib Abualkebash, que contou como uma gangue de cerca de 20 colonos invadiu as casas de sua família, espancando adultos e crianças, roubando joias e 400 ovelhas — e também cortou suas roupas com uma faca de caça e depois amarrou firmemente seu pênis com abraçadeiras e puxou.

“Eu tinha medo de que cortassem meu pênis”, Abualkebash me disse. “Achei que esse era o fim para mim.”

Alguns podem se perguntar se os palestinos não fabricaram acusações de agressão sexual para difamar Israel. Para mim, isso parece improvável, porque nenhum dos que entrevistei me procurou ou sabia com quem mais eu estava falando, e eles relutavam em falar. No entanto, há algumas evidências de que o abuso sexual em Israel se tornou tão frequente que as normas estão mudando e as vítimas palestinas estão um pouco mais dispostas a se manifestar.

“Por seis meses não pude falar sobre isso, nem mesmo com minha família”, disse Mohammad Matar, um oficial palestino que me contou que colonos o despiram, espancaram e cutucaram com um pau nas nádegas enquanto falavam em estuprár-lo. Durante o ataque, os agressores postaram uma foto dele vendado e despido até a cueca.

Com o tempo, Matar decidiu se manifestar para tentar quebrar o estigma. Agora ele mantém uma impressão ampliada da foto dos colonos dele na parede do escritório.

Para tentar entender o que encontrei, liguei para Ehud Olmert, que foi primeiro-ministro de 2006 a 2009. Olmert me disse que não sabia muito sobre violência sexual contra palestinos, mas não se surpreendeu com os relatos que ouvi.

“Eu acredito que isso acontece?” ele perguntou. “Com certeza.”

“Há crimes de guerra cometidos todos os dias nos territórios”, acrescentou.

Então voltamos ao ponto que mencionei no início desta coluna: os apoiadores de Israel estavam certos em 2023 de que, quaisquer que sejam nossas opiniões sobre o Oriente Médio, deveríamos ser capazes de repudiar o estupro.

“Onde diabos você está?” Netanyahu pediu então à comunidade internacional, exigindo que ela condenasse a violência sexual cometida pelo que o governo israelense chamou de “regime estuprador do Hamas”.

O Hamas realmente violou brutalmente os direitos humanos. Autoridades israelenses também devem olhar para suas próprias violações — em particular para o que um relatório das Nações Unidas de 49 páginas do ano passado chamou de Israel submeter palestinos “sistematicamente” a “tortura sexualizada” cometida com pelo menos “um incentivo implícito pela alta liderança civil e militar.”

Pense assim: os abusos horríveis infligidos às mulheres israelenses em 7 de outubro agora acontecem com palestinos dia após dia. Persiste por causa do silêncio, da indiferença e da falha tanto de autoridades americanas quanto israelenses em responder à pergunta de Netanyahu: Onde diabos você está?