Papa Leão, Peru e eu

Do THE NEW YORK TIMES

Por CARLOS LOZADA

Finalmente é legal ser um ex-coroinha peruano-americano que frequentou o ensino médio católico e a faculdade católica.

Eu sabia que um dia minha hora chegaria.

A escolha na quinta-feira de Robert Prevost, agora Papa Leão XIV, chegou, como minha mãe me disse, como um presente de Deus. Embora nascido nos Estados Unidos, o novo papa passou anos trabalhando em meu país natal, o Peru, e até obteve a cidadania peruana. “Um papa americano?” minha esposa perguntou, incrédula, olhando para a televisão, quando Prevost foi anunciado. “Um papa peruano!” Eu respondi.

O status do novo papa como americano me chocou, e imediatamente comecei a considerar a política e o simbolismo da escolha. O que isso significaria para as divisões dentro da Igreja americana, para a liderança moral dos Estados Unidos no mundo, para o legado do Papa Francisco? Foi minha reação como jornalista, como observador, olhando para frente.

Mas o status de Leo como peruano me fez voltar. Pensei nos fiéis de Chiclayo, a cidade costeira no norte do Peru onde Prevost serviu como bispo, e na alegria que seu velho rebanho deve sentir em sua ascensão. Lembrei-me dos padres, freiras e irmãos leigos americanos em Lima que educaram minhas irmãs e a mim e, uma geração antes, minha mãe. Lembrei-me da missa ao ar livre da juventude durante a visita do Papa João Paulo II ao Peru em 1985, quando eu tinha 13 anos; estava tão quente naquele dia que as autoridades borrifaram água em nós com mangueiras, enquanto gritávamos: “¡Juan Pablo, amigo, el Perú está contigo!” (Isso é “João Paulo, amigo, o Peru está com você”, exceto que é melhor quando rima.)

Essas lembranças foram minha reação como católico, como crente e como imigrante que fez a viagem de Leo, embora na direção oposta. Nasci em Lima e passei a maior parte da minha vida nos Estados Unidos; Leo nasceu em Chicago e passou grande parte de sua vida trabalhando no Peru. Eu sou um peruano que abraçou a América, e o papa é um americano que abraçou o Peru. É uma coincidência, nada mais, mas ver o papa naquela varanda parecia uma validação estranha e inesperada para o meu straddling, minhas escolhas, minha fé.

João Paulo II, o papa da minha juventude, é minha imagem padrão para o papado; nem Bento, nem mesmo Francisco poderia substituí-lo. Quando criança, eu via João Paulo II como parte papa e parte herói de ação, lutando contra o comunismo um dia e perdoando seu suposto assassino em outro. Foi motivo de orgulho para nossa família que meu tio-avô Alcides Mendoza, que foi o bispo mais jovem do Concílio Vaticano II e mais tarde se tornou arcebispo de Cuzco, ajudou a mostrar a João Paulo II quando ele visitou o Peru. Isso apenas cimentou o lugar do papa polonês no meu universo cinematográfico do Vaticano.

Mas há algo distinto em como considero Leão, mesmo nesses primeiros momentos. Ele não apenas visitou o Peru; ele viveu e se tornou isso, “por escolha e de cor”, como disse Dina Boluarte, presidente do Peru, em um vídeo comemorativo. Percebendo agora que nos sobrepomos lá brevemente, imagino-o andando por nossas ruas, falando não apenas espanhol, mas meu tipo de espanhol, compartilhando nossas alegrias e preocupações, até mesmo comendo nossa comida. (Minha mãe já me encaminhou uma imagem falsa hilária de Leo, em branco papal, cavando uma grande tigela de ceviche com uma garrafa de Inca Kola na mão.)

Todos os tipos de pessoas – uma ex-namorada, antigos colegas de classe, um colega viajando pelo Quênia – entraram em contato para perguntar como é ter um papa que é americano e peruano. Tudo o que posso dizer é que é uma forma bizarra de parentesco com uma pessoa que provavelmente nunca conhecerei.

Durante seus primeiros comentários públicos como vigário de Cristo na noite de quinta-feira, olhando para a Praça de São Pedro, Leo parou brevemente de falar em italiano e mudou para o espanhol. Naquele momento, seu comportamento pareceu mudar, sua solenidade interrompida por um sorriso, como se estivesse se entregando às suas próprias memórias, antecipando o impacto de suas palavras em uma comunidade e nação em particular.

“Permiti-me também uma palavra, uma saudação, a todos aqueles que, de modo particular, à minha querida Diocese de Chiclayo, no Peru, onde um povo fiel acompanhou o seu bispo, partilhou a sua fé e deu tanto, tanto, para continuar a ser a Igreja fiel de Jesus Cristo”.

Isso foi tudo. Em seguida, ele retomou seus comentários em italiano. Mas esse interlúdio me levou à beira das lágrimas. Era como se ele estivesse falando comigo como peruano, mas também para mim como alguém que partiu, como alguém que encontrou um novo lar sem abrir mão do afeto pelo antigo. “Acho que a parte do ministério que mais moldou minha vida foi o Peru”, explicou ele certa vez. “Eu estive lá por mais de 20 anos.” Ele disse que seu tempo no Peru foi um presente e que esperava que todos os padres pudessem sentir o mesmo em relação aos lugares onde trabalhavam.

O novo papa “se projeta como peruano de certa forma”, disse Jason Horowitz, chefe do escritório do Times em Roma, nesta semana. “Ele se vê como parte da América do Sul tanto quanto da América do Norte.” Há tantos que se sentem da mesma maneira.

Costumo alertar meus filhos para não se apaixonarem muito por figuras públicas. “Eles sempre vão decepcioná-lo”, eu digo. A advertência se aplica tanto aos pontífices quanto aos políticos. Minha relação com o catolicismo teve altos e baixos, especialmente na minha idade adulta, e até João Paulo II saiu do pedestal que uma vez ocupou para mim. A eleição deste papa e a serendipidade de nossas nacionalidades compartilhadas fortalecerão meus laços espirituais ou emocionais com a Igreja? Eu não tenho ideia. O Espírito Santo age de maneiras estranhas. Sei apenas que nos próximos dias e anos, observarei Leo tanto como um católico fiel quanto como um jornalista cético.

E o que esse crente e cético pode concluir até agora? Só que, se o novo papa tiver opiniões fortes sobre a situação e a dignidade dos imigrantes do mundo, como parece ser o caso, essas são convicções nascidas não apenas da fé ou da compaixão, mas também da experiência, de saber como é adotar uma nova vida e lugar como seu, cruzar culturas, línguas e territórios. permanecer fiel a si mesmo, mesmo quando seu senso de identidade se expande.

O Papa Leão XIV é americano e peruano. Afinal, “Chicago” e “Chiclayo” quase rimam, não é?