O controle da máfia sobre uma loteria brasileira parecia invencível. Até que os aplicativos vieram
Do THE NEW YORK TIMES
Por ANA IONOVA
O jogo digital pode significar o fim de uma loteria administrada por gangues criminosas que tem sido um elemento fixo da vida brasileira há décadas.
Taiza Carine da Costa teve seu primeiro gostinho do jogo quando tinha apenas 9 anos.
Ela cresceu na periferia do Rio de Janeiro, onde seus padrinhos a mandavam pelo quarteirão, com algumas moedas na mão, para apostar em uma loteria popular que, embora ilegal, tem sido um marco da vida no Brasil há mais de um século.
O hábito pegou e, já adulta, ela apostava diariamente no jogo, no qual os jogadores apostavam em animais representados por conjuntos de números. Como muitos brasileiros, sempre que sonhava com uma criatura, ela via isso como um sinal para apostar na loteria.
“Se eu sonho, aposto”, disse Costa, 37, uma vendedora de roupas.
Mas, ultimamente, Costa está se voltando para um jogo de azar diferente que está ao seu alcance o tempo todo: uma máquina caça-níqueis digital que oferece grandes recompensas se ela conseguir sortear três símbolos correspondentes.
Pequeno Tigre, ou Tigrinho em português, imita um popular jogo de caça-níqueis chinês e liderou o caminho à medida que os aplicativos de apostas móveis explodiram em popularidade desde que o Brasil legalizou o jogo digital em 2018. A Sra. Costa joga Little Tiger todos os dias, e seu jogo – e suas perdas – aumentaram como resultado. Ela estima que perdeu cerca de US$ 80.000 em dois anos no aplicativo.
“É difícil parar”, disse ela.
Os jogos de apostas online, de cassinos digitais a apostas de futebol, provocaram uma febre no maior país da América Latina, alimentando um debate acirrado – como em outras partes do mundo – sobre como regular a indústria em expansão e proteger as pessoas de baixa renda que muitas vezes acumulam dívidas ou perdem grandes quantias de apostas de ganhos escassos.
O frenesi das bets também está ameaçando o Jogo do Bicho do Brasil, que tem ligações com máfias assassinas e tem sido uma parte inabalável da cultura popular desde que foi criada no Rio de Janeiro em 1800 e decolou em todo o país.
Embora décadas de repressão não tenham conseguido acabar com a loteria e as gangues criminosas que a administram, o jogo analógico agora parece estar no meio de uma crise existencial, já que menos brasileiros estão dispostos a fazer apostas fisicamente com um apostador local.
As alternativas digitais – oferecendo jackpots maiores e chances infinitas – agora atraem mais de US$ 23 bilhões em apostas a cada ano, cerca de 10 vezes mais do que a loteria de animais, de acordo com o Legal Games Institute, uma organização sem fins lucrativos que estuda jogos de azar no Brasil.
Enquanto o jogo analógico tem seis sorteios por dia, o jogo online é ininterrupto.
“O apostador brasileiro agora tem um cassino no bolso”, disse Magno José Santos de Souza, presidente do instituto.
O jogo do Bicho, por outro lado, “não conseguiu renovar sua base”, disse Luiz Antônio Simas, historiador carioca que escreveu um livro sobre o jogo.
O jogo foi criado na década de 1890 por um barão que buscava atrair mais visitantes para seu zoológico recém-criado no bairro de Vila Isabel, no Rio. Pessoas com ingressos foram inscritas em um sorteio, com um animal sorteado no final de cada dia.
A loteria logo se tornou mais popular do que o próprio zoológico, e jogos de azar semelhantes começaram a surgir em toda a cidade. Temendo que o jogo prejudicasse as loterias do governo, as autoridades o proibiram três anos depois de ter sido criado.
Mas o avanço da loteria foi imparável. Em pouco tempo, as casas de apostas que faziam apostas do lado de fora de bares e bancas de jornais se tornaram um evento em todo o Brasil, com o jogo chegando até os cantos mais remotos da floresta amazônica.
Na década de 1970, o jogo do Bicho havia se tornado um negócio multimilionário, alimentando disputas sangrentas entre as máfias do Rio, enquanto lutavam pelo controle territorial. Os chefes do jogo acabaram dividindo a cidade – e o país – em zonas.
Para proteger seus negócios ilícitos, os chefões da loteria subornaram juízes, políticos e policiais. Nas áreas da classe trabalhadora do Rio, eles conquistaram corações e mentes comprando times de futebol locais, financiando luxuosos desfiles de carnaval e distribuindo presentes de Natal.
“Eles construíram essa fachada lúdica e divertida”, disse Fabio Corrêa, promotor público do Rio de Janeiro que lidera um grupo de combate ao crime organizado. “Eles queriam criar essa imagem de bons samaritanos.”
Ao longo dos anos, as autoridades tentaram repetidamente reprimir a loteria administrada pela máfia e, em 1993, finalmente tiveram um avanço: um juiz condenou 14 chefes de loteria a seis anos de prisão. Mas, em pouco tempo, muitos dos chefões mais poderosos do jogo estavam fora, livres para expandir seus impérios.
Em uma tarde recente no bairro de Vila Isabel, berço do jogo do Bicho, três corretores – cada um ocupando um canto diferente – aceitaram apostas de frequentadores. Poucos deles pareciam ter menos de 50 anos.
“Eu sempre aposto no porco ou no tigre”, disse Germano da Silva, 71, um publicitário aposentado. Vasculhando sua carteira, ele pegou um bilhete antigo que lhe rendeu US$ 450 na semana anterior. “Meus filhos não sabem brincar”, acrescentou. “Sempre que eles querem apostar, eles vêm até mim.”
Para os recém-chegados, as regras da loteria podem parecer assustadoras. Os jogadores apostam em combinações de números de dois, três ou quatro dígitos, que estão ligados a qualquer um dos 25 animais, de uma vaca a um macaco. As apostas começam em alguns centavos, mas os pagamentos podem chegar a milhares de dólares.
A maioria dos apostadores do jogo do Bicho, no entanto, não está fazendo apostas na esperança de ficar rico, de acordo com Simas, o historiador. “Eles querem ganhar um pouco de dinheiro por uma cerveja no final do dia”, disse ele. “Jogar o jogo faz parte da cultura de rua.”
No Brasil, um país profundamente supersticioso, as apostas no jogo do Bicho há muito são feitas a partir de sonhos, animais sortudos ou datas de grandes eventos da vida, como aniversários, mortes ou casamentos.
“Cada pessoa tem sua brincadeira favorita”, disse Nena Coelho, uma secretária de 60 anos que estava apostando no cachorro, inspirada por um vira-lata que a seguiu para casa.
Embora a maioria dos jogos de azar, incluindo cassinos e caça-níqueis, seja proibida no Brasil, os legisladores legalizaram os jogos digitais, mas atrasaram a elaboração de regras concretas de supervisão. Especialistas dizem que o atraso abriu as portas para milhares de plataformas não regulamentadas, algumas delas fraudulentas, inundarem o Brasil.
Isso ecoa as experiências de países como a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, onde os legisladores, ansiosos para capturar receitas fiscais, foram rápidos em legalizar o jogo digital, mas depois correram para impor regulamentações, disse Lia Nower, diretora do Centro de Estudos de Jogos de Azar da Universidade Rutgers.
“A maioria dos legisladores não tem uma consciência real de que isso é potencialmente viciante”, disse Nower.
Os jogos digitais foram um sucesso instantâneo no Brasil, uma nação de 203 milhões de habitantes com uma das maiores taxas de uso da internet do mundo. As plataformas que prometem um caminho rápido para sair da pobreza rapidamente ganharam popularidade entre as pessoas de baixa renda em um país marcado por uma profunda desigualdade.
Coloridos e infantis, os aplicativos eram frequentemente promovidos por influenciadores de mídia social que diziam aos seguidores que poderiam ganhar dezenas de milhares em dinheiro em sites que acabaram sendo fraudados. (Alguns foram presos mais tarde, acusados de enganar os fãs para que apostassem em plataformas não autorizadas.)
O governo brasileiro estima que quase um quarto da população começou a jogar online nos últimos cinco anos. Os brasileiros agora gastam cerca de US$ 3,5 bilhões por mês em apostas online, com as apostas esportivas representando um grande segmento no Brasil, de acordo com dados do banco central do país.
Correndo para controlar o setor, as autoridades brasileiras começaram a aplicar uma nova lei neste mês exigindo que as empresas de apostas paguem uma taxa e cumpram as regras federais sobre fraude, marketing responsável e lavagem de dinheiro.
O jogo do Bicho continua ilegal, mas a mudança para as apostas digitais abriu novos fluxos de receita.
Os chefes da loteria estão usando sites de apostas legais para lavar o dinheiro acumulado em atividades ilícitas, como o jogo do Bicho, dizem as autoridades.
“Eles estão se infiltrando no espaço digital”, disse Corrêa. “Eles querem dar um ar de legalidade a atividades que, no final das contas, são de origem ilegal.”
Mas mesmo que muitos saiam do jogo do Bicho, ainda há aqueles que não estão prontos para deixar ir.
Matheus Resende, 30 anos, lembra-se de seu pai ensinando-o a calcular probabilidades e fazer apostas. “Ele é o Google da loteria de animais”, disse Resende, um distribuidor de bebidas do Rio.
Atualmente, Resende é um dos milhões de brasileiros que fazem apostas digitais em jogos de futebol. Ainda assim, ele tem um fraquinho pelo jogo do Bicho e, toda semana, ele também passa por sua casa de apostas local.
Ele sabe sobre as ligações criminosas do jogo, diz ele, mas ainda está triste em vê-lo desaparecendo.
“É uma tradição familiar”, disse ele. “Portanto, há uma certa nostalgia lá.”