Os pacientes sem doença terminal têm o direito de morrer?
Do THE NEW YORK TIMES MAGAZINE
Por KATIE ENGELHART
Paula Ritchie não estava morrendo, mas de acordo com as novas regras do Canadá, ela se qualificou para uma morte medicamente assistida. Isso foi bondade ou crueldade?
Um dos médicos queria saber por que, apesar de tudo, Paula Ritchie ainda estava viva. “Estou apenas curiosa”, disse ela. “O que o impediu de tentar o suicídio desde agosto de 2023?”
“Eu não sou muito boa nisso”, disse Paula. “Obviamente.” Então ela começou a chorar. Ela disse que tudo estava piorando. Ela disse que não queria mais sofrer. “Este é um caminho mais digno do que o suicídio.”
Paula estava deitada na cama grande que ela havia puxado para o centro da sala de estar, de frente para uma TV velha e uma janela que dava para uma fileira de latas de lixo. O piso de linóleo marrom da sala estava manchado e suas paredes estavam quase sem adornos. Em uma estante, havia uma pequena estatueta de um anjo, com o braço levantado em oferenda. Aos 52 anos, Paula tinha um rosto pálido e imaculado e um emaranhado de cabelos escuros que caíam em volta da cintura. Um dia antes da consulta, em janeiro deste ano, ela lavou o cabelo pela primeira vez em semanas, mas não conseguiu sair da banheira. Quando, depois do expediente, ela conseguiu sair, sua dor e tontura eram tão fortes que ela teve que rastejar pelo chão.
O Dr. Matt Wonnacott sentou-se em uma cadeira dobrável ao pé da cama. Ele estava lá como o “avaliador principal” de Paula: um dos dois médicos independentes, junto com a Dra. Elspeth MacEwan, uma psiquiatra, que dirigiu pela neve até Smiths Falls, Ontário, para avaliar a elegibilidade de Paula para o programa de Assistência Médica na Morte (MAID) do Canadá – o que os críticos chamam de suicídio assistido por médico.
“Você é um caso difícil”, admitiu Wonnacott. Outro médico já havia avaliado Paula e determinado que ela era inelegível – mas não havia limite para quantas avaliações um paciente poderia passar, e Paula ligou para o serviço de coordenação MAID da região todos os dias, às vezes a cada hora, exigindo ser avaliada novamente, até que a enfermeira da outra linha praticamente implorou a Wonnacott e seus colegas para tirar Paula de sua lista.
Wonnacott já havia conhecido Paula uma vez e descobriu que ela era uma narradora bastante precisa de sua própria história médica. Eles conversaram sobre como, precisamente, Paula sofreu e por que ela queria morrer. Nos últimos meses, Wonnacott estava lendo seus registros médicos, que eram abundantes, e pensando em seu caso. “Eu meio que deixei isso se infiltrar”, disse ele. “Eu tenho que sentar com isso por um tempo. É uma espécie de gestalt
Paula começou a pensar no MAID na primavera de 2023, depois de sofrer um ferimento na cabeça. Nos dias seguintes, ela teve vertigem e enxaqueca que não passava. Seus músculos se contraíram e suas pernas se dobraram embaixo dela quando ela tentou andar. À noite, ela não conseguia dormir. O mesmo para a noite seguinte e a próxima. Os médicos do departamento de emergência local fizeram uma tomografia computadorizada e depois uma ressonância magnética, mas não conseguiram encontrar uma causa óbvia para seus sintomas. Com base na apresentação de Paula, vários a diagnosticaram com uma concussão – e então, quando os sintomas não desapareceram, e quando Paula continuou voltando ao hospital em lágrimas, com síndrome pós-concussão. Outros disseram a Paula que seus sintomas eram causados por depressão e ansiedade. “Vá para casa”, disseram eles, depois de fazer alguns testes e encaminhá-la para os serviços de saúde mental do condado.
Quando Paula estava sozinha em seu apartamento, seus sintomas pioravam. Ela estava tonta. Ela vomitava o tempo todo. Paula disse que era como se o mundo estivesse girando. Como se ela estivesse em uma “montanha-russa em velocidade total”. Seu corpo também doía. Como se o sangue em suas veias tivesse sido substituído por gasolina em chamas. Como se seu cérebro fosse explodir. Ela não conseguia se concentrar. Ela não sabia cozinhar ou lavar roupa. Ela não conseguia cortar as unhas dos pés; eles cresceram centímetros de comprimento, amarelando e enrolando-se sobre si mesmos, antes de se romperem na base.
A dor era pior do que qualquer coisa que ela já sentira, e Paula sempre sentira dor. Ao longo dos anos, ela coletou diagnósticos variados e às vezes concorrentes: fibromialgia, síndrome da fadiga crônica, dor crônica, enxaqueca crônica. Também transtorno bipolar, transtorno de personalidade limítrofe, transtorno de estresse pós-traumático, depressão, ansiedade, transtorno por uso de substâncias (maconha). Paula disse a um amigo que um veterinário sacrificaria um cachorro por se sentir melhor do que ela.
Nos meses após a concussão, ela tomou Percocet, para dores nas articulações, e Lyrica, para dores nos nervos, e Ativan, para ansiedade. Ela tomou pílulas para vertigem e insônia e experimentou uma droga chamada Lamotrigina: um antiepiléptico que também é usado como estabilizador de humor. Quando isso não funcionou, ela gastou dinheiro que realmente não tinha em quiropráticos, acupunturistas e curandeiros energéticos de reiki. Tudo a deixava mais tonta e nada tocava a dor.
Certa vez, depois de ser mandada para casa do hospital, Paula tentou tirar a própria vida, usando duas sacolas plásticas de supermercado. Ela desmaiou, mas não sufocou, e quando acordou, ofegante e rasgando o plástico, tudo estava pior novamente. Suas cordas vocais foram danificadas pela pressão em seu pescoço, e sua voz suave e baixa se transformou em um guincho agudo permanente.
Em junho de 2023, Paula foi ao Hospital Geral de Brockville, a 45 minutos de carro de sua casa, para ver se os médicos do pronto-socorro poderiam ajudá-la. Lá, ela foi internada involuntariamente e colocada em uma espera psiquiátrica de uma semana. Dois meses depois, Paula pegou um táxi para um hospital diferente, em Ottawa. Ela perguntou: “Vocês fazem MAID?” Mais uma vez, ela foi colocada em uma espera psiquiátrica, desta vez por três semanas.
A essa altura, o MAID estava no ar. Naquele ano, 15.343 canadenses – um em cada 20 que morreram – receberam uma morte assistida por médico, tornando o Canadá o provedor número 1 de morte assistida no mundo, quando medido em números totais. Isso, apenas sete anos após o procedimento ter sido legalizado no Canadá. Em uma província, Quebec, houve mais mortes por MAID per capita do que em qualquer outro lugar. Paula, que assistia TV o dia todo, tinha visto muitas histórias sobre MAID no noticiário.
Parte da cobertura foi sobre uma recente expansão da legislação. Embora o MAID tenha sido inicialmente restrito a pacientes com condições terminais, a lei no Canadá foi alterada, em 2021, para incluir pessoas que estavam sofrendo, mas que não estavam realmente morrendo: pessoas como Paula, que podem ter anos ou décadas de vida pela frente.
Wonnacott já acreditava que Paula atendia à maioria dos critérios para MAID, com base em seu distúrbio neurológico e sintomas persistentes. Ainda assim, ele se perguntou se havia algo que ele pudesse fazer para tornar a vida dela melhor, ou pelo menos boa o suficiente para que ela não quisesse morrer. Em particular, Wonnacott queria saber se Paula consideraria consultar um neuropsiquiatra, um especialista que trabalhou na interseção de dor crônica e lesão cerebral.
“Não quero parecer difícil se disser não”, disse Paula hesitante. Ela já havia sido chamada de “difícil” antes. O problema era que ela sabia que poderia levar meses para conseguir uma consulta com um especialista em Ontário, como no resto do Canadá. E mesmo assim, pode não ajudar. Paula já havia consultado um neurologista, que lhe disse que “não existe varinha mágica”.
“Isso é uma coisa que as pessoas dizem muito”, disse Wonnacott. “E parece muito insensível.” O que o neurologista provavelmente quis dizer, ele sugeriu, foi que não havia nada que qualquer médico individual pudesse fazer para tornar Paula instantaneamente e totalmente melhor. “Acho que é possível, teoricamente possível, que meses a anos de trabalho sustentado em muitas visitas possam torná-lo um pouco melhor. Então, eu quero que você pense em uma hipótese aqui: E se houvesse uma varinha mágica que o deixasse melhor, daqui a cinco anos? Você esperaria os cinco anos?”
“Não consigo passar um dia”, disse Paula. “É uma tortura física.” Ela queria saber em que ponto ela poderia recusar mais tratamento.
“Essa é uma ótima pergunta”, disse Wonnacott. A resposta foi: a qualquer momento ela quisesse. Não havia um número específico de tratamentos que ela deveria se submeter antes que pudesse obter o MAID, ou algum período específico de tempo que ela teve que sofrer antes de ser considerada, de acordo com a lei, como tendo sofrido o suficiente. Paula foi autorizada a dizer não. Dizer basta é o suficiente.
“Não é meu papel forçá-lo a fazer nada, mesmo que eu realmente ache que isso realmente o ajudaria”, disse Wonnacott. Na opinião do médico, a compreensão de Paula sobre sua lesão não era perfeita, mas também não era distorcida por sua doença mental. Seu pedido MAID não parecia ser um grito de socorro, ou um ataque, ou uma manipulação. Ela havia tentado melhorar, afinal. Ela parecia estar pensativa sobre os custos e benefícios da morte. “Acho que você tem capacidade”, disse ele.
“Parece que você está dizendo que acha Paula elegível”, disse MacEwan, que estava sentado em uma cadeira do outro lado da cama.
“Sim, vou em frente”, disse Wonnacott. “Você?”
“Sim”, ela respondeu. E Paula começou a chorar.
“É realmente uma questão de minha agenda”, disse Wonnacott. “Provavelmente posso fazer na próxima semana.”
Quando o primeiro A lei MAID, Projeto de Lei C-14, aprovada em 2016, foi reservada para maiores de 18 anos, elegíveis para cuidados de saúde e mentalmente competentes para consentir com a morte. Eles precisavam ter uma “doença, doença ou deficiência grave e incurável”; estar em um “estado avançado de declínio irreversível da capacidade”; e ter “sofrimento físico ou psicológico duradouro” que era “intolerável”. Suas mortes naturais também tinham que ser “razoavelmente previsíveis”. Em outras palavras, eles tinham que estar morrendo.
Os primeiros casos paradigmáticos eram pessoas na faixa dos 70 e 80 anos com câncer terminal: homens e mulheres educados e ricos que não queriam morrer lentamente, talvez com dor, talvez entrando e saindo da consciência por horas ou dias. Em uma pesquisa, 86% dos canadenses apoiaram a legalização do MAID.
Mas os médicos que concordaram em avaliar pacientes terminais também foram visitados por outros tipos de pacientes: pessoas com dor crônica ou lesões na medula espinhal ou distúrbios neurológicos lentos em estágio inicial, como Parkinson e esclerose múltipla – pessoas que estavam sofrendo terrivelmente, mas que não estavam morrendo de suas condições de forma imediata. Os avaliadores do MAID teriam que dizer a esses pacientes que eles não se qualificavam.
Ao mesmo tempo, os jornais canadenses publicavam histórias sobre pessoas que tiveram o MAID negado e depois tiraram suas próprias vidas, sozinhas ou com medo. Uma delas foi Cecilia Bernadette Chmura, uma mulher de 59 anos com dor crônica que se matou com um punhado de pílulas acumuladas, esmagadas em um moedor de café e cujo marido foi levado sob custódia após sua morte. Seu marido insistiu que sua esposa morresse em sua própria cama, em seus braços, em vez de sozinha em um quarto de motel, como ela inicialmente sugeriu para protegê-lo da acusação. (Ele não foi acusado.)
Em 2017, o Projeto de Lei C-14 foi contestado, em um tribunal de Quebec, por ser muito restritivo. Um dos demandantes foi Jean Truchon, um homem de 51 anos que sofria de paralisia cerebral espástica desde o nascimento. Truchon estava quase completamente imóvel; ele tinha movimento apenas no braço esquerdo. Ainda assim, ele poderia funcionar com assistência e, na idade adulta, até mesmo viver com alguma independência em um apartamento supervisionado. Então, em 2012, Truchon perdeu a sensibilidade no braço esquerdo. Ele foi transferido para uma instalação de vida assistida, onde experimentou dores constantes, espasmos musculares e monotonia.
Seus dias eram uma lavagem: horas passadas sendo transferidas de sua cama, para uma poltrona, para um banheiro para uma pausa programada para evacuar às 13h, para uma sala comunal e depois de volta para a cama para assistir horas de televisão. “Essa é basicamente a minha vida”, explicou ele em um resumo ao tribunal. “Minha pobre vida.” Truchon disse aos advogados que havia pensado em manobrar sua cadeira de rodas na frente de um caminhão ou ônibus, mas que não queria traumatizar o motorista. Ele também havia pensado em morrer de fome, mas pensou que poderia sofrer demais. Seu psiquiatra avaliador testemunhou que Truchon era, como o juiz resumiu mais tarde, “não suicida, apesar de seu desejo de morrer”. Ele simplesmente não conseguia mais ver sentido em viver.
Truchon recebeu uma isenção legal e foi autorizado a morrer pelo MAID. Como resultado do processo, em 2021, o governo canadense aprovou o Projeto de Lei C-7, que removeu a exigência de que a morte de um paciente fosse “razoavelmente previsível”. Agora, a lei do Canadá se assemelhava à legislação liberal que já estava em vigor em alguns pequenos países europeus: Holanda, Bélgica, Luxemburgo. Agora, um canadense que estava cronicamente doente ou incapacitado poderia receber MAID de um médico ou enfermeiro. No Canadá, esse novo tipo de MAID passou a ser conhecido como Track 2.
Tecnicamente, esta segunda faixa também foi aberta a pessoas que não tinham nenhuma condição física, que estavam se candidatando por causa de doenças mentais. Mas em resposta a um clamor de alguns psiquiatras canadenses que argumentaram que o sistema de saúde mental estava totalmente despreparado para a mudança – e que se preocupavam com a capacidade da psiquiatria de saber, com alguma certeza, se um determinado paciente era incurável – o MAID para “doença mental como a única condição subjacente” foi adiado por um período de dois anos, e depois atrasaram várias vezes. (Agora está programado para começar em 2027.) A faixa 2 entrou em vigor com uma exclusão de saúde mental e permaneceu relativamente rara; em 2023, houve 14.721 mortes na Faixa 1 e 622 mortes na Faixa 2.
Ainda assim, a Faixa 2 rapidamente se tornou um assunto de disputa nacional e até obsessão. Para os apoiadores, a aprovação do Projeto de Lei C-7 foi um ato de profunda empatia política: um reconhecimento de que o sofrimento humano não conhece limites temporais e uma extensão da misericórdia a pessoas que, de outra forma, poderiam ser levadas a suicídios dolorosos ou violentos. Para os críticos, a faixa 2 foi uma mancha moral em uma nação que acreditava ser um baluarte da decência. Era a prova da ladeira escorregadia. O Dr. K. Sonu Gaind, chefe de psiquiatria do Sunnybrook Health Sciences Center de Toronto, disse ao The National Post que “ultrapassamos tanto a linha com a Faixa 2 que as pessoas nem conseguem ver a linha que cruzamos”.
Desde o início, alguns médicos não queriam ter nada a ver com a Faixa 2. “Existem regiões inteiras do país onde os médicos estão apenas dizendo: ‘Bem, não fazemos isso'”, disse-me a Dra. Stefanie Green, uma proeminente provedora de MAID na Colúmbia Britânica e presidente fundadora da Associação Canadense de Avaliadores e Provedores de MAID. Outros tentaram, mas depois pararam, depois de ver o quão complicada e onerosa poderia ser uma avaliação da Faixa 2. Isso não era nada como avaliar um paciente da Faixa 1 com, digamos, câncer de pâncreas, disse-me um provedor de Alberta. Uma avaliação como essa pode levar 15 minutos. “O zelador poderia fazer a avaliação”, disse o provedor. “Sem desrespeito aos zeladores.”
Embora um paciente da Faixa 1 pudesse tecnicamente solicitar e receber o MAID em um dia, o processo para a Faixa 2 era mais lento; Deveria haver pelo menos 90 dias desde o início da avaliação até a morte do paciente. Cada paciente foi avaliado por dois médicos independentes e, se nenhum dos médicos avaliadores tivesse experiência na condição médica do paciente, eles teriam que consultar um médico que tivesse. O paciente que solicitava a morte assistida também tinha que ser informado sobre “os meios razoáveis e disponíveis” para aliviar o sofrimento – e dar “séria consideração” a esses meios.
Por lei, um paciente com MAID tinha que estar sofrendo de alguma forma. O sofrimento pode vir diretamente da condição médica ou indiretamente dos efeitos subsequentes da condição. Pode ser físico ou psicológico, desde que seja “duradouro”. A lei não definia exatamente o que significava sofrer, ou exatamente como um profissional médico deveria avaliar o sofrimento. Cabia aos médicos individuais descobrir, em conversa com seus pacientes. Em um “Padrão de Prática Modelo” publicado pela Health Canada, o regulador federal de saúde do país, os avaliadores do MAID foram instruídos a “respeitar a subjetividade do sofrimento”.
Para outros médicos, a preocupação com a Faixa 2 era mais filosófica. A Dra. Madeline Li, psiquiatra do câncer que desenvolveu o programa MAID para a Rede de Saúde da Universidade de Toronto e que supervisionou pessoalmente centenas de pacientes da Faixa 1, me disse que hesitava em se envolver na Faixa 2 porque não se encaixava em sua compreensão mais ampla da medicina e seu propósito. “Se você quer permitir que as pessoas acabem com suas vidas quando quiserem, coloque kits suicidas em lojas de ferragens, certo?” Li me disse. Não era “assistência na morte” se o paciente não estivesse realmente morrendo.
Mas Wonnacott, o avaliador MAID de Paula, começou a atender pacientes do Track 2 imediatamente. Ele acreditava que a autonomia corporal e a escolha do paciente deveriam ser os princípios orientadores de sua prática, e que muitos médicos não respeitavam essas coisas o suficiente. A cada semana, mais ou menos, ele recebia um e-mail do serviço regional de coordenação de casos com uma lista de pacientes em potencial e, quando tinha tempo, pegava alguns nomes do final da lista: as pessoas que esperavam há mais tempo por uma avaliação – às vezes porque eram casos difíceis.
Os pacientes diretos da Faixa 2 eram aqueles com um diagnóstico claro e um rastro de papelada. Eram pessoas que, ao longo dos anos, se esforçaram muito para melhorar ou pelo menos tolerar suas condições. Um homem de Alberta na casa dos 30 anos que tinha várias convulsões por dia desde criança e que disse estar cansado de viver na drogada e meia sedação que sua medicação induzia. Uma mulher de 39 anos da Nova Escócia com uma condição progressiva da coluna vertebral que causava dor implacável. Outros casos foram menos óbvios. Os médicos debateram o que fazer com os pacientes que queriam morte assistida para condições que afetavam um grande número de pessoas, muitas das quais pareciam estar lidando bem: diabetes, dor nas costas, cegueira.
Rick Martins, um eletricista aposentado em St. George, Ontário, tinha 67 anos quando perdeu quase toda a visão do olho esquerdo. Passou ao longo de alguns dias: primeiro a visão periférica e depois o resto. Disseram-lhe que tinha arterite de células gigantes. Na época, a esposa de Martins estava doente com cardiopatia congênita e estava no hospital, e Martins a visitou por 169 dias. Quando ela morreu em 2024, ele se viu sobrecarregado de tristeza – e então perdeu a visão do olho direito. Naquele dia, Martins decidiu que queria o MAID. “Foi demais de uma só vez”, ele me disse. Ele foi aprovado vários meses depois.
Enquanto isso, Martins tentou se ajustar às coisas. Ele conseguiu um reprodutor de áudio para poder ouvir livros. Ele continuou a tomar café com uma viúva enlutada que conheceu em um grupo de apoio. Ele permitiu que seus dois filhos adultos cuidassem dele. Mas, no final das contas, Martins decidiu que, com quase 70 anos, não queria aprender a viver como cego. Durante a avaliação de Martins, um psiquiatra perguntou se ele ainda gostaria de morrer se sua esposa estivesse viva. Provavelmente não, disse Martins; se ela estivesse viva, ele encontraria uma maneira de viver. Mas ela não estava viva.
Outros médicos insistiram que os pacientes diminuíssem a velocidade – que, após uma perda dramática, tentassem se acostumar com seus novos corpos antes de pedir para morrer. A Dra. Donna Stewart, psiquiatra do Hospital Geral de Toronto, me contou sobre um paciente de quase 20 anos que “tomou cogumelos mágicos, pensou que podia voar, descobriu que não podia e, infelizmente, esmagou e quebrou o pescoço e acabou tetraplégico”. Quase imediatamente, ele se inscreveu no MAID. Stewart consultou especialistas em reabilitação. “E cara, eu realmente levei uma bronca”, disse ela.
Alguns apontaram para pesquisas que mostram que, com o tempo, geralmente anos, os pacientes com lesões na medula espinhal se ajustaram às coisas e ficaram felizes por estarem vivos. Outros acreditavam que não era trabalho de um avaliador do MAID forçar as pessoas a permanecerem vivas por anos na esperança de que um dia pudessem ser gratas por isso. Stewart revisou a literatura sobre bem-estar a longo prazo após a paralisia, e isso a fez parar. “Eu disse: ‘Sabe, eu não posso concordar com isso. Vamos revisitar em um ano.'” O jovem concordou em ir para a reabilitação. Um ano depois, ele pediu MAID novamente, e Stewart o aprovou. Ela acredita que estava justificada em pedir-lhe para esperar. Outros o teriam feito esperar mais. Mas, novamente, Stewart pensou, ele sofreu por um ano a mais do que queria.
Freqüentemente, os pacientes da Faixa 2 tinham sofrimento causado por forças sociais – e muitas vezes, os médicos tinham que desvendar o quanto esse tipo de sofrimento estava contribuindo para uma solicitação de MAID. Muitos aspirantes a pacientes da Faixa 2 estavam doentes há anos ou décadas e, nesse período, saíram da força de trabalho e caíram na pobreza. Cerca de metade relatou que estava sozinho. Cerca de metade se percebia como um fardo para os entes queridos. Stefanie Green, cofundadora da Associação Canadense de Avaliadores e Provedores de MAID, me contou sobre a avaliação de um paciente doente que estava sem-teto, intermitentemente, há anos. “E, obviamente, seu status de moradia flutuante não poderia ser ignorado”, disse Green. “Por que você está vindo me ver? Porque você perdeu seu quarto, você não tem para onde ir? O que realmente está impulsionando isso?”
E depois havia os pacientes da Faixa 2 cujo sofrimento não podia ser definido. Eles tinham dores crônicas, febres misteriosas ou fadiga que nenhuma quantidade de sono resolveria. Eles tinham “distúrbios funcionais” que não podiam ser detectados em nenhum exame de sangue ou exame corporal, que não tinham explicação médica óbvia – distúrbios que são mal compreendidos na medicina e contestados na medicina, e que alguns médicos acreditam ter um componente psicológico significativo. Fibromialgia, fadiga crônica, síndrome do intestino irritável, alguns tipos de dores de cabeça crônicas, muitos tipos de dor crônica. Se um médico considerou esse paciente elegível dependia, em parte, de quão confortável ele estava com a ambiguidade. A lei em si não exigia certeza diagnóstica.
Alguns avaliadores se recusaram a atender pacientes com distúrbios funcionais. Eles argumentaram que o MAID para essas condições era, na verdade, MAID para doenças mentais. Outros médicos os avaliaram e aprovaram. De acordo com o Projeto de Lei C-7, a doença mental não era desqualificante, desde que existisse ao lado de uma condição física. Muitos desses avaliadores argumentaram que eram capazes de decifrar exatamente o que estava motivando um pedido de morte.
No começo, disse Wonnacott, ele podia ficar preso à complexidade de um paciente – até mesmo distraído por ela. Ele tentava mapear os contornos de um pedido: a forma e o escopo de diferentes tipos de sofrimento. Ele aprendeu a parar de fazer isso. Foi um exercício impossível que produziu conclusões sem sentido. Além disso, não importava. “A frase que me pego dizendo muito é: ‘Não vou julgar as pessoas pelo motivo de estarem sofrendo'”, ele me disse. “Em algumas jurisdições, você tem que atender a critérios específicos de sofrimento, e acho bom que no Canadá você não o faça. Eu particularmente não me importo por que você está sofrendo. Se você me disser que está sofrendo, quem sou eu para questionar isso?”
Paula disse que sofreu desde o dia em que nasceu. Ela era um bebê infeliz e, em seguida, uma criança infeliz. Ela cresceu em Perth, Ontário, em um motel que seus pais possuíam, deixados para brincar o dia todo no saguão e nos corredores. Foi naquele motel, lembrou Paula, que seu pai abusou dela, de todas as maneiras que um pai pode abusar de uma filha. “Ele era um monstro brutal”, disse ela. Quando seu pai estava fora, Paula podia ser vibrante e brincalhona, mas também chorava o tempo todo. À noite, ela orava para que ele morresse: “Deus, por favor, leve-o”.
Quando seu pai morreu em um acidente de carro, Paula tinha 16 anos e ficou se perguntando se suas orações tinham algo a ver com isso. Ela começou a ter dores de cabeça terríveis e às vezes desmaiar. Ela estava sempre cansada.
Paula foi para a faculdade, para estudar sociologia – ela teve uma aula sobre como cuidar de crianças abusadas – mas teve que desistir porque estava sempre com dor. Eventualmente, ela foi diagnosticada com endometriose e fez uma histerectomia. Mesmo assim, a cirurgia não tirou a dor. Ficou lá, no fundo de seus quadris e pélvis. Paula consultou diferentes médicos que propuseram novos diagnósticos, como a fibromialgia. Ela passou por frascos de ibuprofeno e opioides prescritos.
Ao longo dos anos, ela tentou tirar a vida várias vezes: uma vez com pílulas; uma vez em um rio, com pesos nos bolsos – como Virginia Woolf, exceto que Paula veio tossindo e nadou de volta para a costa. Várias vezes, começando aos 24 anos, ela foi internada em unidades psiquiátricas de internação. Diferentes médicos tinham teorias diferentes sobre por que ela não estava bem e prescreviam coisas diferentes: antidepressivos, antipsicóticos, benzodiazepínicos. Às vezes, ela ficava com uma droga específica por muitos anos, mas outras vezes ela decidia que as drogas não estavam funcionando, ou que seus efeitos colaterais eram muito debilitantes, ou que a estavam engordando, e ela os interrompeu.
Em casa, Paula foi tratada por psiquiatras e assistentes sociais da Lanark County Mental Health, que oferece atendimento com financiamento público. Ela também foi vista, intermitentemente, por um terapeuta particular, a quem ela amava e que concordou em trabalhar com ela de graça porque ela não podia pagar pela ajuda. Paula comparecia às consultas regularmente por meses, mas depois inevitavelmente desaparecia, até reaparecer alguns meses depois. “Paula é responsável e deseja tremendamente carregar seu próprio peso no mundo”, escreveu o terapeuta em uma carta de apoio. “Embora Paula ainda tenha um longo caminho a percorrer, espero que Paula se torne um membro feliz e bem-sucedido da sociedade.”
Com os amigos, Paula podia ser doce em um minuto e cruel no próximo. “Você tinha que ter cuidado com ela”, David Robinson me disse. Em um de seus prédios de apartamentos, Paula fez amizade com David, que era três décadas mais velho que ela. David foi atraído pela grande energia de Paula: a maneira como ela a irradiava quando fumava um pouco de maconha e depois caminhava pela cidade com seu rabo de cavalo balançando, dizendo: “Ei, boneca!” para todos que encontrava. Para David, tudo sobre Paula era alto e excessivo. Sua voz. Seu suporte. A maneira como ela usava meio frasco de xampu toda vez que lavava o cabelo. No início de sua amizade, Paula apareceu em sua porta e disse a ele que estava se livrando da oxicodona – e ela poderia ficar deitada em sua cama por um tempo, então ela não estava sozinha? Ela apenas ficou lá, na frente de sua janela, suando e falando, parecendo magra e bonita. Às vezes, David se pegava pensando que, se tivesse nascido três décadas depois, estaria em cima de Paula – mas ele nunca disse isso.
Houve trechos de estabilidade, de Paula se sentindo bem em seu corpo. Por alguns anos, ela trabalhou em lares coletivos para pessoas com deficiência. Alguns de seus pacientes tinham síndrome de Down e autismo. Outra, uma jovem, era surda e cega, e ela apenas se sentava em um canto, sozinha, fazendo zumbidos e às vezes batendo em si mesma. “Isso deixou as pessoas loucas”, disse Paula. “Mas eu a amava.” Paula falava com a garota: perto o suficiente para que ela pudesse sentir a vibração da voz de Paula. À noite, ela se sentava na cama com ela.
Mas quando Paula tinha 30 anos, sua mãe morreu de câncer de estômago e tudo desmoronou. Ela se sentiu abandonada. Ela lutou para cuidar de si mesma. Logo ela estava falida e teve que vender seu carro. Ela começou a andar por toda parte: até 18 milhas pela cidade em um único dia. Ela se mudou para um motel e depois para outro. Quando, depois de anos na lista de espera de moradias populares, uma unidade finalmente foi aberta, não foi em Perth, mas na vizinha Smiths Falls, onde Paula não conhecia ninguém. Paula não queria se mudar, mas não tinha para onde ir.
“Ela simplesmente desceu muito rápido”, disse-me sua tia Dorothy Zoppa. Paula parou de ver seus terapeutas e assistentes sociais. Ela parou de consultar um médico de família porque não conseguiu encontrar um. Ela parou de tomar estabilizadores de humor. Ela não tinha celular ou computador e passava horas por dia apenas conversando em um velho telefone fixo preto com as pessoas em Perth. Ainda assim, Paula disse, ela estava administrando as coisas – ela estava se segurando – até a concussão.
Segundo Paula, ela foi seguida até a cidade em um dia de março de 2023 por duas mulheres: uma, filha de alguém que morava em seu complexo habitacional acessível e com quem Paula estava brigando. As mulheres deram um soco no lado esquerdo da cabeça de Paula até que ela desmaiou. E quando ela acordou, “Eu estou tipo, estou com problemas”.
Paula acabou encontrando um médico de família que prescreveu uma variedade de medicamentos e escreveu um encaminhamento para um neurologista. Mas então ela começou a ligar para o consultório médico o tempo todo, exigindo mais encaminhamentos e gritando com a equipe. Ela marcou consultas e depois não apareceu: porque não conseguiu encontrar ninguém para levá-la nos 45 minutos que levou para chegar ao consultório médico, ou porque se sentiu doente demais para entrar no carro. Depois de um ano, o médico enviou uma carta a Paula dizendo que ela havia “decidido interromper o atendimento médico para você neste momento. … Por favor, entenda que esta decisão não é de forma alguma um reflexo de seu valor pessoal.” Mais tarde, uma clínica de lesões cerebrais concordou em examinar Paula, mas ela não compareceu à consulta de admissão.
Paula parou de sair de seu apartamento. Ela parou de tomar banho. Ela ganhou 30 quilos. Certa vez, quando David veio visitá-lo, ficou surpreso ao ver que Paula agora se parecia com uma velha: mole e trêmula, mal conseguia andar.
Em maio de 2024, mais de um ano após a concussão, e meses depois de começar a perguntar aos médicos sobre o MAID, Paula foi ver um neurologista que a diagnosticou com dores de cabeça pós-traumáticas. Durante o exame, o médico observou “um tremor postural ligado / desligado” em ambos os braços de Paula, mas descobriu que era “distraído” – como em, se Paula estivesse distraída, por uma tarefa ou conversa, os tremores cessavam. Paula também foi observada com “fraqueza em todos os músculos”. Quando o médico empurrava um membro, Paula inicialmente era capaz de resistir ao toque com força normal, antes que seus músculos de repente se dobrassem e cedessem. Isso sugeriu que a flambagem foi devido a causas psicológicas ou falta de esforço.
“Seu exame neurológico é normal”, escreveu o médico, indicando que seus sintomas podem estar ligados à depressão e ansiedade, talvez desencadeadas pela concussão. Ela recomendou que, além de tomar medicamentos para enxaqueca, Paula fizesse terapia e iniciasse um ISRS; ela observou que Paula se recusou a tentar qualquer coisa. “Não acho que ela tenha danos cerebrais permanentes”, concluiu o relatório de neurologia. “Eu já disse a ela que nenhum desses diagnósticos se qualificaria para seu MAID neste momento.”
Paula entrou em pânico. Ela começou a ligar para os coordenadores do MAID em outras regiões. Ela ligou para estações de rádio, jornais e organizações sem fins lucrativos e para o prefeito, tentando defender seu caso. Ela também ligou para as delegacias de polícia, perguntando se alguém poderia administrar um teste de polígrafo, para que ela pudesse provar a todos que seu desejo de MAID não tinha nada a ver com doença mental, mas sim com danos cerebrais. Que se ela parecia louca, era apenas porque a lesão a levara ao ponto da loucura.
Quando Paula finalmente conheceu Wonnacott e ele disse a ela que ela tinha a capacidade de consentir com o MAID, ela decidiu que ele deveria ser um anjo enviado por Deus. Pela graça de Deus, disse ela, o médico acreditou nela.
Os oponentes disseram que sabiam o tempo todo que o Projeto de Lei C-7 seria perigoso. Que quando o Canadá separou o ato de MAID da condição de morrer, a lei restante seria tão expansiva que permitiria a morte para qualquer tipo de “sofrimento”. E que as primeiras vítimas seriam os pobres, os marginalizados, os deficientes e os doentes mentais.
Essas pessoas, cujos problemas médicos foram tão obviamente agravados por suas condições materiais, acabariam solicitando o MAID por causa do sofrimento que foi, efetivamente, imposto a elas pelo sistema. Eles seriam julgados “incuráveis” e “irremediáveis” porque não receberam os meios para se tornarem bons. O MAID, um procedimento inicialmente destinado a ajudar pacientes terminais a evitar mortes dolorosas, agora seria usado para ajudar pacientes não moribundos a encurtar suas vidas dolorosas. Para o sistema, isso também seria mais barato. Um relatório divulgado pelo oficial de orçamento parlamentar estimou que o Projeto de Lei C-7 economizaria aos governos provinciais cerca de US $ 149 milhões anualmente em custos líquidos de saúde.
Até mesmo alguns defensores do MAID reconheceram que fatores sociais e econômicos poderiam confundir uma avaliação do MAID. Um artigo acadêmico de 2023, intitulado “As necessidades não atendidas estão impulsionando as solicitações de assistência médica na morte?” coletou depoimentos de 20 provedores de MAID que juntos fizeram mais de 3,700 avaliações. Os médicos disseram aos pesquisadores que as necessidades não atendidas eram raras, mas que alguns pacientes eram empobrecidos e solitários, e que isso levava a um “dilema ético”, porque os provedores sabiam “que parte de seu sofrimento se devia ao fracasso da sociedade em provê-los”. O artigo observou que “muitos tratamentos baseados em evidências que melhoram a qualidade de vida” para pessoas com condições crônicas não foram cobertos pelo seguro de saúde público.
Os críticos apontaram para dados federais de 2023 mostrando que os pacientes da Faixa 2 eram mais propensos do que o canadense médio a morar nos bairros de renda mais baixa. (Isso também é verdade para os canadenses que estão cronicamente doentes ou incapacitados e que não escolhem o MAID.) Para os críticos, isso foi mais uma evidência de que o tecido de apoio da sociedade canadense não era forte o suficiente – ou esticado o suficiente – para permitir uma prática ética da Faixa 2 MAID. Gaind, o médico de Toronto, escreveu um artigo sugerindo que o Canadá estava cometendo “assassinato social”.
Mas era tudo legal. “É por isso que é tão complicado”, disse Li, o psiquiatra do câncer. Em sua opinião, o problema estava no que a lei deixava espaço. “Se um paciente atende aos critérios de elegibilidade – e como as leis são meio vagas, na verdade não é tão difícil atender aos critérios de elegibilidade – então você pode fornecer o MAID. Mas isso não significa que, clinicamente, você deva fornecer o MAID. Especialmente sem lutar. “É estranho para mim. Não há outro ramo da medicina em que apenas façamos o que um paciente quer sem perguntar: ‘Esta é a decisão certa?'”
Outros países construíram suas leis de maneira diferente. Na Holanda, por exemplo, onde a morte assistida para pacientes não terminais também é legal, a lei exigia que o médico e o paciente concordassem que todos os meios potencialmente eficazes de aliviar o sofrimento haviam sido tentados antes que o paciente fosse aprovado. Por outro lado, no Canadá, de acordo com um artigo de 2018 no The Canadian Journal of Public Health, havia uma “ênfase no direito absoluto dos pacientes de decidir morrer”.
“Eu acho que há uma mudança em direção, você sabe, à autonomia über alles“, disse Ed Weiss, médico de família em Toronto. Nessa visão, o Projeto de Lei C-7 criou uma burocracia, até mesmo uma estética, dos cuidados médicos, quando tudo o que alguns avaliadores do MAID estavam realmente fazendo era deixar os pacientes fazerem o que quisessem.
Em fevereiro de 2023, uma pesquisa do Angus Reid Institute, uma fundação de pesquisa sem fins lucrativos, mostrou que “mais da metade dos canadenses (55%) dizem que se preocupam com o MAID substituindo as melhorias no serviço social”. Em conferências acadêmicas nos Estados Unidos e na África do Sul, e em debates sobre a morte assistida na Grã-Bretanha e na Irlanda, o Canadá foi apresentado como um aviso e uma ameaça: aprove qualquer lei MAID, por mais estreita que seja, e a lei se expandiria e a prática se degradaria. No Canadá, argumentaram os críticos, o MAID deixou de ser um “último recurso”. Agora era apenas mais uma maneira de aliviar o sofrimento.
A crítica mais organizada à lei do Canadá veio de defensores dos direitos das pessoas com deficiência. Em setembro de 2024, duas pessoas com deficiência e várias organizações sem fins lucrativos anunciaram uma contestação legal ao Projeto de Lei C-7. O caso deles argumenta que, por definição, todos os pacientes do MAID da Faixa 2 são deficientes – pessoas com condições médicas que limitam o funcionamento diário – e, portanto, que a lei é discriminatória. Se uma pessoa sem deficiência está sofrendo e quer morrer, seu desejo será entendido como patológico e ela receberá a prevenção do suicídio. Se uma pessoa com deficiência está sofrendo e quer morrer, seu médico lhe entregará a proverbial arma.
De acordo com documentos legais, uma das partes no caso, uma mulher de 40 anos chamada Kathrin Mentler, foi ao Hospital Geral de Vancouver em 2023 depois de passar por uma “crise aguda de saúde mental”. Lá, no auge de sua calamidade, “um clínico a aconselhou sobre o MAID e discutiu o MAID em termos positivos, embora ela estivesse procurando ajuda para viver e não pedisse informações sobre como morrer”.
Do jeito que estava, as pessoas com deficiência disseram que estavam acostumadas a ter que implorar por pouca coisa. Eles estavam acostumados a ter que se desculpar por sua existência e suas necessidades. Em todas as províncias e territórios canadenses, os benefícios por invalidez ficam abaixo da linha da pobreza. “Em alguns lugares do nosso país, é mais fácil acessar o MAID do que conseguir uma cadeira de rodas”, reconheceu Carla Qualtrough, então ministra responsável pela “inclusão de pessoas com deficiência” do Canadá, em 2020.
Muitos defensores se referiram ao caso de um homem de Quebec de 66 anos chamado Normand Meunier, que morreu com MAID em 2024. Meunier era motorista de caminhão até que uma lesão na medula espinhal em 2022 deixou seus braços e pernas paralisados. Em janeiro, seu parceiro o levou ao pronto-socorro porque ele tinha uma infecção respiratória. Ela explicou que Meunier tinha tetraplegia e que precisava de um colchão especial que mudava os pontos de pressão em seu corpo, para que ele não desenvolvesse escaras. Meunier não recebeu um colchão especial, ou qualquer cama, e, em vez disso, passou quatro dias em uma maca. Ele desenvolveu uma séria úlcera de pressão nas nádegas, com alguns centímetros de diâmetro, que piorou até que o osso e o músculo fossem expostos. Os médicos disseram a Meunier que, na melhor das hipóteses, levaria meses para a ferida cicatrizar. Na pior das hipóteses, a ferida não cicatrizaria e, em vez disso, levaria à infecção, sepse e morte.
Meunier solicitou MAID e foi aprovado rapidamente com base na úlcera de pressão. “Não quero ser um fardo”, disse ele à Radio-Canada, pouco antes de morrer de MAID nesta casa. Mais tarde, a autoridade regional de saúde confirmou que tinha 145 colchões de pressão alternada disponíveis mediante solicitação. “Não entendo como isso pode acontecer”, disse o parceiro de Meunier. “Um colchão é a coisa mais básica.”
“Certamente não vou argumentar que o sistema está em boa forma”, disse Wonnacott. Ele tendia a receber críticas ao MAID com equanimidade. Claro que o sistema estava quebrado. É claro que as pessoas acabaram do lado errado. E, claro, o governo deve trabalhar urgentemente para melhorá-lo. Mas, novamente, era o sistema. Não havia outro sistema em oferta. “E forçar as pessoas a continuar sofrendo enquanto esperamos um período indefinido de tempo para consertá-lo é injusto.” Claro, em qualquer avaliação do MAID, Wonnacott poderia se permitir ser pego no passado condicional do que deveria ter sido feito, do que poderia ter sido. Mas lá estava o paciente sofredor sentado à sua frente, aqui e agora, querendo uma resposta.
Wonnacott também discordou da solução que os críticos ofereceram: encerrar tudo. Fundamentalmente, ele não achava que a melhor maneira de proteger os pacientes pobres e marginalizados era forçá-los a permanecer vivos, porque em alguma versão contrafactual dos eventos, em que o mundo era um lugar melhor e mais justo, eles poderiam ter escolhido de forma diferente. Não era assim que nada na medicina funcionava; um médico sempre tratou a paciente como ela era. Como poderia ser de outra forma? Se ao menos aqueles que eram ricos ou bem relacionados fossem reconhecidos como tendo autonomia e pudessem escolher?
Para os defensores da Faixa 2, esse era apenas o mesmo velho paternalismo clínico, reformulado como preocupação com os oprimidos. Os críticos do MAID agruparam os pacientes, com base em algumas características socioeconômicas ou médicas grosseiras, declararam-nos coletivamente “vulneráveis” e agora estavam tentando negar-lhes um direito legal com base nessa vulnerabilidade. Se um paciente fosse considerado vulnerável e visto como incapaz por causa disso, não havia limite para o que seu médico poderia decidir que ela não poderia fazer.
Mesmo que os recursos fossem abundantes, os pacientes nem sempre seriam curados. A medicina moderna era especialmente ruim no tratamento de condições da Faixa 2, como dor crônica, que carecia de uma etiologia estrutural clara. Os médicos também lutaram para tratar sintomas psicológicos crônicos, como a depressão. Mesmo os melhores médicos de cuidados paliativos – médicos cujas carreiras inteiras foram dedicadas ao controle da dor – se depararam com sintomas que não conseguiam vencer: porque alguma dor física se apega a um corpo; porque alguns pacientes se acostumam com os medicamentos mais fortes; porque alguns tipos de sofrimento humano são resistentes à intervenção médica. Negar aos pacientes elegíveis a Faixa 2, alegando que eles poderiam ser curados com mais e mais tratamento, estava permitindo que eles fossem reféns de uma crença infundada na recuperação total.
Os críticos pareciam sugerir que algumas centenas de mortes na Faixa 2 a cada ano estavam, juntas, tirando a pressão dos funcionários do governo para melhorar o sistema. E que, inversamente, se um número suficiente de pessoas que queriam morrer fosse forçado a viver, seu sofrimento criaria o imperativo moral para uma revolução de bem-estar social de amplo alcance. Wonnacott e seus colegas acharam que isso parecia improvável. Do jeito que estava, o Canadá tinha mais assistência médica financiada publicamente do que muitos outros países.
Para Wonnacott, não foi tão difícil aprovar Paula. Se ele estava preocupado com o caso dela, tinha mais a ver com o que aconteceu antes mesmo de conhecê-la. “Se eu pudesse voltar no tempo para a Paula de dois anos atrás, quando ela ainda tinha energia para ir à emergência e pedir ajuda, acho que, em teoria, isso poderia ter tomado um caminho diferente e acabado de forma diferente”, disse ele. Ele poderia ter tentado um ou dois outros medicamentos. Ele poderia tê-la encaminhado para uma clínica de concussão ou uma clínica de dor, ou talvez até mesmo uma unidade de reabilitação para pacientes internados.
“Acho que ela poderia ter sido muito melhor. Mas isso é muito hipotético.” Se Wonnacott encaminhasse Paula para uma clínica especializada agora, poderia levar meses ou anos até que ela tivesse uma entrevista de admissão. (De acordo com uma pesquisa de 2023, quase um em cada 10 canadenses que precisam de um médico especialista espera mais de um ano para ver um.) Nesse ínterim, Paula ficava com mais medo, parava de fazer mais coisas, ficava mais deprimida. Perca habilidades. Perca a resiliência. Passe a se ver, fundamentalmente e inabalavelmente, como uma pessoa com dor crônica.
Wonnacott teve que lidar com o paciente à sua frente. A questão era: essa Paula melhoraria? Não algum outro paciente que estava aberto a diferentes teorias sobre seu sofrimento. Que teve resistência para trabalhar duro na terapia. Que, em um nível básico, era capaz de comparecer às consultas médicas e tomar seus medicamentos na hora certa. Wonnacott achava que a resposta a essa pergunta era não.
Ele havia lido o relatório do neurologista de Paula, que dizia que Paula não tinha danos cerebrais permanentes e não era elegível para o MAID. Mas ele achava que a especialista, que não era provedora do MAID, entendeu mal os critérios de elegibilidade. Não havia nada na lei que dissesse que a condição neurológica de Paula tinha que estar ligada a danos físicos reais ao cérebro. A dor de Paula era real de qualquer maneira. Ela sentiu o mesmo de qualquer maneira.
Nos últimos anos, alguns especialistas em ética argumentaram que o Canadá deveria tornar sua lei MAID ainda mais liberal – notavelmente, eliminando completamente os critérios de “sofrimento”. Eles argumentam que o requisito de sofrimento é redundante; É claro que uma pessoa que quer morrer está sofrendo. E também, que um paciente não deveria estar sofrendo de uma forma legível para seus médicos para que ele seja considerado digno de morte. Deve ser suficiente para ela decidir, de forma autônoma, que sua vida não vale a pena ser vivida.
Para esses defensores, a ideia de que o MAID no Canadá não era mais o último recurso não era, por si só, sugestiva de que algo estivesse errado. Se uma pessoa não tinha uma objeção religiosa à morte assistida – se ela não achava que o sofrimento terreno era nobre, importante ou redentor, se ela não achava que devia a ninguém permanecer viva – então por que ela precisava sofrer com qualquer número de tratamentos “razoáveis” antes de pedir MAID? Por que ela precisava sofrer?
O plano era que a amiga de Paula chegasse cedo com sua “última refeição”: um McChicken com picles e um chá gelado. Mas naquela manhã, no dia de sua morte programada, Paula ligou para dizer que não estava com fome.
Quando seu punhado de amigos chegou, Paula estava deitada na cama de pijama azul e branco. A essa altura, seu apartamento estava quase vazio; ela havia passado a semana anterior dando tudo. Na parede da sala de estar, atrás da estante, havia uma dispersão de pregos onde os quadros costumavam ficar pendurados. Ao lado da cama, havia uma mesa redonda com um pequeno despertador. Paula pediu o despertador porque queria acompanhar quanto tempo lhe restava.
O médico chegaria em poucas horas, e Paula ainda estava preocupada com a logística: para onde iriam seus pertences, quem administraria tudo com o banco. Todos disseram a ela para não passar suas últimas horas se preocupando com isso, mas Paula disse que não queria deixar uma bagunça para trás.
Ela escreveu uma lista de instruções em um caderno. A TV e a pequena prateleira de canto deveriam ir para sua tia Dorothy. O micro-ondas pode ser jogado fora, assim como o ventilador. Havia duas bananas e uma maçã na cozinha que David poderia pegar, supondo que não estivessem podres.
“Você está confortável o suficiente?” Nancy Maynard, amiga de infância de Paula, perguntou. “Eu posso te colocar na cama.”
“Como vou me despedir de você?” Paula começou a chorar novamente, o rosto comprimido e angustiado. “Eu apenas rezo a Deus para que o Senhor me leve.”
“Não tenho dúvidas”, disse Valerie Oldfield, uma doula da morte que Paula conheceu alguns meses antes.
“Você está segura agora, baby”, disse Nancy.
“Então por que estou tão apavorada?”
Valerie encolheu os ombros. “É a natureza humana.”
Então o ministro entrou. Paula passou dias ligando para líderes religiosos e perguntando se eles viriam sentar com ela enquanto ela morria. Alguns disseram que não, mas que orariam por ela. Outros nem fariam isso. Mas então, finalmente, alguém concordou em vir. Ela se apresentou como a Rev. Takouhi Demirdjian-Petro, da Igreja Unida do Canadá, e era alta e robusta, com uma blusa clerical rosa. Ela olhou para Paula e fez um balanço da situação chorosa. “Você está nas mãos do amor eterno de Deus”, disse ela com firmeza.
Paula começou a chorar mais, até que ela estava quase convulsionando. “Deus tenha misericórdia da minha alma.”
“Deus está com você”, disse o ministro. “E ele está guiando você.”
“E se eu me perder?” Paula perguntou. “Minha mente não tem um GPS muito bom. Tenho medo de me perder.”
“Você não vai. Eu prometo a você, querida. O ministro disse a Paula que ela teve uma visão da mãe de Paula esperando por ela, como uma mãe pode esperar por sua filha no aeroporto. “E eu não estou falando besteira em você. Então, deixe de lado este mundo vazio e vazio.”
Paula parou de chorar e se virou para a enfermeira coordenadora que havia trabalhado em seu pedido de MAID. “Você precisa colocar lençóis embaixo de mim, no caso de…”
“Não”, disse a enfermeira.
“Você sabe? Seus intestinos se soltam?”
A enfermeira balançou a cabeça. “Não se preocupe com isso.”
Quando o Dr. Wonnacott entrou, ele carregava uma bolsa de couro preto para um médico. Ele disse a Paula que não havia agendado mais nada para o resto do dia e que as coisas poderiam ir tão rápido ou tão devagar quanto ela precisasse. Paula queria saber quanto tempo levaria para ela morrer. “Desde o momento em que os remédios estão até você acabar, cinco ou 10 minutos”, disse Wonnacott. “Mas da sua perspectiva: um minuto.”
Nos estados americanos onde a morte assistida é legal, os pacientes são obrigados a morrer bebendo um coquetel de drogas letais. No Canadá, quase todos os pacientes com MAID morrem por injeção letal. “É como adormecer para uma cirurgia”, disse Wonnacott. “Você vai ficar muito relaxado e vai adormecer.”
Wonnacott pediu a todos, exceto Paula, que entrassem na cozinha, nos fundos do apartamento. Ele queria falar com sua paciente a sós, para que pudesse obter seu consentimento final, como exigia a lei. Certa vez, uma mulher idosa mudou de ideia pouco antes de Wonnacott administrar seus medicamentos. Ele estava literalmente fazendo uma contagem regressiva silenciosa em sua cabeça antes de apertar a seringa – “cinco, quatro, três … ” – quando a mulher lhe disse para parar. Paula disse a Wonnacott que queria prosseguir.
Depois de alguns minutos, Wonnacott se juntou à pequena multidão na cozinha. “Quero que as pessoas saibam o que esperar”, disse ele. “Isso é rápido o suficiente para ser perturbador.” Paula ia perder a consciência muito rapidamente e, uma vez que seus olhos se fechassem, ela não seria capaz de sentir nada. Às vezes, quando as pessoas morriam, pareciam estar com dor, mas não estavam; Isso foi apenas uma reação muscular involuntária.
Quando todos entraram na sala novamente, as luzes estavam fracas e Paula estava deitada com um cobertor bege puxado em volta do peito. Ela disse que estava pronta.
“Vou pegar a mão de Paula agora”, disse Wonnacott suavemente.
“Agora?”
“Agora.”
Durante dias, Paula se preocupou que, no momento final, vacilasse, como fez quando tentou tirar a vida antes: pegar as pílulas, colocá-las no chão, pegá-las novamente; entrar no rio, nadar de volta, repetidamente. Ela imaginou que quando Wonnacott pegasse a seringa, ela se encolheria. Mas Paula estava calma e imóvel quando as drogas entraram. “Eu não sinto nada”, ela sussurrou.
“Você vai.”
“Oh, uau”, disse ela. “Isso é horrível. Eu sinto muito.” Paula tossiu como se fosse vomitar. Hacks profundos e guturais. Depois de alguns momentos, seu corpo relaxou. Um lenço úmido caiu de suas mãos. Sua pele lentamente ficou branca pálida.
Wonnacott pressionou seu estetoscópio contra o peito de Paula. “Acabou.”
Não consigo ser contra nem a favor. Mas é tudo muito triste, que sirva pelo menos para repensarmos nossas vidas.