Crítica de ‘I’m Still Here’ (Ainda Estou Aqui): quando a política invade um lar feliz

Do THE NEW YORK TIMES

Por ALISSA WILKINSON

O premiado filme brasileiro tem sido um grande sucesso em seu país de origem – e é fácil entender por quê

Pode ser axiomático, mas ainda é profundo: nosso senso de identidade é determinado pelo acúmulo de nossas memórias. É por isso que a ficção científica ficou obcecada com a ideia de tecnologias que podem excluir ou alterar a memória e, portanto, o detentor da memória. É também por isso que é tão devastador ver um ente querido perder suas memórias, tornando-se outra pessoa no processo.

Isso também é verdade em um nível mais amplo; As sociedades, afinal, são apenas grupos de pessoas que compartilham memórias. Cineastas de todo o mundo, mas especialmente de países da América do Sul, parecem particularmente sintonizados com esse fato ultimamente. Eles propõem que você pode remodelar o caráter de um grupo de pessoas mexendo com a memória coletiva, e é por isso que os governos muitas vezes desejam ignorar o passado. Nos últimos anos, filmes aclamados como “Azor“, “A Memória Eterna” e “Argentina, 1985” exploraram o impacto pessoal dos desaparecimentos em massa sob ditaduras militares no Chile e na Argentina. De forma mais ampla, eles mostram como as tentativas de negar ou ignorar esses desaparecimentos têm efeitos duradouros sobre aqueles que sobreviveram.

O belo e eviscerante “I’m Still Here” une isso com sua própria história, esta no Brasil. Dirigido por Walter Salles, um dos cineastas mais célebres do país, “Ainda Estou Aqui” é baseado no livro de memórias de 2015 de Marcelo Rubens Paiva, cujo pai, o deputado Rubens Paiva, estava entre as cerca de 20.000 pessoas desaparecidas durante a ditadura militar de 1964 a 1985.

Habilmente trabalhado e ricamente filmado, “I’m Still Here” começa no Rio de Janeiro em 1970, quando, apesar da invasão dos militares na vida cotidiana, a considerável e amorosa família Paiva está vivendo em grande parte em felicidade doméstica. Rubens (Selton Mello) voltou recentemente para casa após seis anos de exílio autoimposto, após sua expulsão do governo durante a revolução. Ele e sua esposa, Eunice (Fernanda Torres), têm cinco filhos, quatro filhas e um filho, com idades entre a escola primária e os adolescentes mais velhos. Eles moram perto da praia, recebem amigos, dançam na sala de estar e têm uma casa feliz e movimentada. Rubens ainda está trabalhando para apoiar expatriados políticos, mas mantém suas atividades fora da vista de sua família.

Um dia, porém, a filha do casal, Vera (Valentina Herszage), é parada e revistada pelas autoridades enquanto dirigia para casa depois de um filme com amigos. Logo depois, surgem notícias de ativistas de esquerda sequestrando o embaixador suíço, dando início a um período de instabilidade que aumenta rapidamente. Quando os homens aparecem na casa dos Paiva, exigindo que Rubens vá com eles a algum lugar desconhecido para interrogatório, Eunice e as crianças sabem que algo está acontecendo. Rubens não retorna. E então Eunice e sua filha Eliana (Luiza Kosovski) também são levadas para interrogatório.

Este é o momento em que o filme gira em torno de Eunice, que não é apenas a heroína do filme, mas também da vida real. Este filme é a história dela: ela é uma mulher cuja vida foi rasgada em pedaços, decidindo que não será intimidada. Ela não apenas fará uma vida para seus filhos sob probabilidades imensas e repressivas, mas também se dedicará a mudar o mundo. Em sua atuação – que ganhou um Globo de Ouro e tem como objetivo uma indicação ao Oscar – Torres surpreende. Proteger seus filhos significa inclinar-se para a alegria dentro do medo, esperança em meio à dor. Torres coloca sua performance em camadas duplas com todas essas emoções, e seus olhos perscrutadores são magnéticos.

Mas este não é apenas um filme sobre uma mulher forte, embora certamente seja isso. É também sobre o que os regimes autoritários fazem para manter as pessoas na linha, a tática totalitária de fazer as pessoas duvidarem do que sabem que viram, insistindo em mentiras descaradas. Não é como se alguém invadisse a casa de Paiva com armas e algemas – embora o status privilegiado de Rubens como ex-legislador eleito e figura pública, sugere-se, tenha algo a ver com isso.

Em vez disso, o controle vem por meio de jogos mentais e gaslighting, negando a verdade nua e crua que a família pode ver diante de seus olhos. As alegações oficiais do governo sobre a fuga de Rubens do confinamento são obviamente falsas (demorou até 2014 para que alguém fosse acusado de sua morte), e a família é deixada no limbo. É irritante de assistir, ainda mais porque realmente aconteceu, e não apenas para os Paivas.

“I’m Still Here” estende sua narrativa ao longo de décadas, traçando o longo braço dos desaparecimentos e seus efeitos em um país, mesmo quando alguns preferem seguir em frente, para esquecer as atrocidades passadas cometidas por aqueles que não estão mais no poder. Quando um repórter pergunta a Eunice se eles não deveriam apenas prestar atenção a questões mais urgentes do que “consertar o passado”, ela discorda firmemente. As famílias devem ser indenizadas pelos crimes, mas, mais importante, o país precisa “esclarecer e julgar todos os crimes cometidos durante a ditadura”, insiste. “Se isso não acontecer, eles continuarão comprometidos com impunidade.”

“I’m Still Here” foi lançado no Brasil em novembro de 2024. Apesar das campanhas de extrema-direita pedindo às pessoas que boicotem o filme, ele tem sido um grande sucesso, o filme brasileiro de maior bilheteria no país desde a pandemia de Covid-19. Alguns notaram que o filme atinge duramente em um país que – ao contrário do Chile e da Argentina – nunca buscou oficialmente a responsabilização pelo papel dos militares na tortura e assassinato de cidadãos durante a ditadura. O filme também foi lançado no momento em que surgiram detalhes de um golpe planejado para manter o ex-presidente Jair Bolsonaro, que defendeu a ditadura militar, no poder depois de perder a eleição de 2022.

Portanto, a popularidade do filme não é um mistério. No entanto, “I’m Still Here” não se apresenta como uma simples polêmica sobre uma situação histórica e política, e esse é o segredo de seu apelo global. É também um retrato comovente de como a política perturba e remodela a esfera doméstica, e como a solidariedade, a comunidade e o amor são o único caminho viável para viver na tragédia. E nos adverte a desconfiar de qualquer um que tente apagar ou reescrever o passado. Ao longo da história, Salles mostra repetidamente a família tirando fotos e filmes em Super 8 que preservam suas memórias. O diretor disse que os filmes são “instrumentos contra o esquecimento e que ele acredita que “o cinema reconstrói a memória”. Com “I’m Still Here”, ele pretende garantir que ninguém possa esquecer.