As crianças que perderam membros em Gaza

Abu-Sittah é autor de “The War Wound Child“, o primeiro livro médico sobre o assunto, publicado em maio passado. Em outubro e novembro, ele passou quarenta e três dias em Gaza, realizando cirurgias de emergência com os Médicos Sem Fronteiras. Ele transitou entre dois hospitais: Al-Shifa e Al-Ahli, que também é conhecido como o hospital batista. O índice de vítimas foi tão alto que, durante alguns períodos intensos, ele não saiu da sala de cirurgia por três dias. “Parecia uma cena de um filme da Guerra Civil Americana”, disse ele.

Em Gaza, Abu-Sittah realizava até seis amputações por dia. “Às vezes você não tem outra opção médica”, explicou. “Os israelenses cercaram o banco de sangue, então não podíamos fazer transfusões. Se um membro sangrava muito, tínhamos que amputar.” A escassez de insumos médicos básicos, devido aos bloqueios, também contribuiu para o número de amputações. Sem a capacidade de irrigar uma ferida imediatamente em uma sala de cirurgia, a infecção e a gangrena muitas vezes se instalam. “Toda ferida de guerra é considerada suja”, me disse Karin Huster, enfermeira que lidera equipes médicas em Gaza para os Médicos Sem Fronteiras. “Isso significa que muitos conseguem uma passagem para a sala de cirurgia.”

Para marcar a gravidade desses procedimentos e lamentar, Abu-Sittah e outras equipes médicas colocaram os membros decepados das crianças em pequenas caixas de papelão. Eles rotularam as caixas com fita adesiva, na qual escreveram um nome e parte do corpo, e as enterraram. No pub, ele me mostrou uma fotografia que havia tirado de uma dessas caixas, que dizia: “Salahadin, Foot”. Algumas crianças feridas eram muito jovens para saber seus próprios nomes, acrescentou, contando a história de um amputado que foi retirado dos escombros como único sobrevivente de um ataque.

O número de crianças amputadas tem implicações a longo prazo, disse Abu-Sittah, listando suas preocupações. As forças israelenses destruíram a única instalação de Gaza para fabricação de próteses e reabilitação, o hospital Hamad, inaugurado em 2019 e financiado pelo Catar. A principal fabricante de próteses infantis, a empresa alemã Ottobock, está trabalhando para fornecer os componentes necessários para crianças de até dezesseis anos, com doadores para financiar o projeto por meio de sua fundação. A aquisição de próteses, no entanto, é apenas o primeiro passo. “Crianças amputadas precisam de cuidados médicos a cada seis meses à medida que crescem”, disse Abu-Sittah. Como o osso cresce mais rápido do que os tecidos moles e os nervos cortados muitas vezes se reconectam dolorosamente à pele, as crianças amputadas requerem intervenções cirúrgicas contínuas. Em sua experiência, cada membro requer de oito a doze cirurgias a mais. Para acompanhar essa coorte, Abu-Sittah está consultando o Centro de Estudos de Lesões por Explosão do Imperial College London e o Instituto de Saúde Global da Universidade Americana de Beirute; Seu objetivo é criar um banco de dados baseado em nuvem de registros médicos que possa acompanhar essas crianças onde quer que elas vão. Para o resto de suas vidas, esses amputados precisarão de respostas sobre seu histórico médico. Abu-Sittah sabe como isso funciona: há anos, como cirurgião de trauma pediátrico, ele recebe ligações de seus ex-pacientes.

Abu-Sittah, que havia viajado recentemente ao Catar para consultar, lembrou que conheceu um menino de quatorze anos que perdeu a perna depois de ficar preso sob escombros. Ele havia passado um dia sob os escombros segurando a mão de sua mãe morta. “São pessoas vulneráveis no meio da tempestade”, disse.

Para preencher as horas vazias no complexo, voluntários e funcionários do governo do Ministério do Desenvolvimento Social e da Família do Qatar estavam criando aulas de arte, música e terapia esportiva para crianças. Ainda assim, muitos moradores passaram o fim de tarde moendo sobre o Astroturf. Mulheres conduziam crianças a uma mesa dobrável onde um pintor de rostos desenhava máscaras do Homem-Aranha e bandeiras palestinas em suas bochechas. Em seguida, as mulheres caminharam até os pufes e os puxaram em círculos, onde a maioria ficou sentada olhando para longe, até que uma criança chorando chegou, exigindo atenção.

Em uma tarde ensolarada, eu me reclinei nos pufes com Iman Soufan, um voluntário palestino de trinta e três anos que liderava a arteterapia. Para incentivar as crianças a se conectarem com algo positivo, Soufan me disse que pediu que desenhassem seu lugar favorito em Gaza. Uma menina de oito anos desenhou sua casa grande e feliz e, ao lado, acrescentou uma poça de sangue. Soufan me mostrou uma foto da foto e a legenda, que dizia: “A guerra está destruindo Gaza. Meu pai é martirizado. Meu avô é martirizado. Minha avó é martirizada. Meu tio é martirizado. Meu primo é martirizado”.

Enquanto conversávamos, crianças curiosas se reuniam ao nosso redor. Quando um avião passava por cima, eles ficavam parados, observando como ele traçava um arco pelo céu. A resposta era comum entre crianças que sofreram ataques aéreos, disse uma psicóloga do complexo mais tarde. Um bando de meninos pré-adolescentes, que sabiam pouco inglês, entrou na conversa para fazer perguntas políticas. Eles listaram os nomes dos líderes mundiais e levantaram as sobrancelhas, pedindo-me para oferecer um polegar para cima ou polegar para baixo. “Biden?”, perguntaram. “Blinken?” Pensei como era improvável que os meninos americanos de sua idade soubessem o nome do Secretário de Estado dos EUA, mas, para essas crianças, tais figuras pareciam todo-poderosas. Alguns não tiveram vontade de falar com um repórter americano. “Masalama!” um garoto chamado Ahmed, com o rosto coberto de cicatrizes de estilhaços, gritou comigo enquanto passava em uma scooter. “Adeus!”

Dina Shahaiber, que era vizinha sofrida de Gazal, de quatro anos, sentou-se nas proximidades em sua cadeira de rodas. Vestida com um macacão de veludo combinando, que dizia “Perfect” na manga, ela girou seu coto esquerdo sobre o braço de sua cadeira de rodas distraidamente. “Se você acha que essa história é triste, você tem que ouvir a minha”, ela ofereceu. Dina não se lembrava de como se machucou, apenas que ela, como Muhanad, acreditava que a culpa tinha sido dela. “Se eu só tivesse ficado lá dentro naquele dia”, ela me disse. Antes de perder a perna, ela foi a grande responsável por conseguir água fresca para sua família, subindo e descendo as escadas para encher um grande tanque no telhado. “Eu era o braço direito da minha mãe”, disse orgulhosa. “Meu tio perguntou se poderia me trocar pelo filho dele. Mas agora meu primo está morto e eu perdi a perna. Eu me sinto tão inútil.”

Mais tarde naquela tarde, encontrei-me com a mãe de Gazal, Ridana Zukhara, que tem vinte e quatro anos com um rosto infantil, na sala de estar de azulejos brancos de seu apartamento de dois quartos imaculado. O marido de Ridana, Bilal, e seu filho de três anos, Yusef, estão presos em um campo de refugiados em Rafah. Para se manter longe da preocupação constante, Ridana, que raramente sai do apartamento, esfrega os eletrodomésticos novinhos em folha na cozinha moderna. Ela ainda está devastada com a escolha que fez de evacuar com Gazal e sua filha recém-nascida, Aileen, enquanto seu filho permanecia em perigo. “Yusef não consegue entender por que peguei Gazal e o deixei para trás”, disse ela. Ela inclinou as cadeiras da sala de jantar em cima da mesa da fazenda para varrer por baixo e compôs as camas de plataforma cobertas com edredons brancos fofos.

Gazal brincava no chão imaculado do apartamento com Aileen, agora com três meses, olhando de um assento de carro. Tesão e do tamanho de um pão, Aileen se contorcia bem-humorada debaixo de um cobertor rosa da Hello Kitty, enquanto Gazal se divertia com uma boneca Barbie de cabelos selvagens vestida de noiva. Ela dobrou a perna esquerda de plástico da boneca atrás dela e a marchou pelo chão à direita. “Isso é Gazal quando ela se casar”, anunciou. Ridana tut-tutted. Ela não queria que Gazal formasse a boneca como amputada. Ela lembrou a Gazal que em breve teria uma nova perna, embora isso parecesse quase impossível para a criança de quatro anos compreender.

Às vezes, quando Gazal saía da cama, ela tentava usar a perna esquerda perdida e caía. Esses momentos foram difíceis, disse Ridana, mas Gazal chorou menos por sua perna do que por seu pai e irmão. Ela perguntou à mãe incessantemente quando eles estavam vindo para Doha. “Eles nos disseram que poderiam vir quando houvesse um cessar-fogo”, disse Ridana, sobre as autoridades do Catar. “Mas quando será isso?”

Em Rafa, Bilal e Yusef vivem em uma barraca perto da fronteira com o Egito. “Eles estão congelando”, disse Ridana. Eles não têm sinal de telefone no acampamento, então, na maioria dos dias, Bilal caminha por horas para enviar à esposa um vídeo de Yusef. Em uma que Ridana me mostrou, Yusef está enchendo seus bolsos de pedras, fingindo que são dinheiro. Em outra, ele se deita em um colchonete enlameado, sem reação. “Ele perdeu muito peso e seu rosto está amarelo”, murmurou Ridana. Enquanto assistíamos, chegou no WhatsApp uma mensagem de sua irmã, que acabara de dar à luz no campo de refugiados de Rafa. “Habibi, minha irmã espero a Deus que vocês sejam bons. Por favor, envie-me fotos das meninas. Sinto muita falta deles. Você está em contato com seu marido?” Rafah é perigoso, mas a família está mais preocupada com o preço que a separação de Yusef está cobrando de Ridana. Quando ela traz bandejas de plástico preto de húmus e pita de volta das barracas de comida, ela deixa a dela intocada. “Como posso comer se meu filho não tem comida?”, ela me perguntou.

Para as famílias separadas, bem como para as pessoas presas em Gaza, o custo da crise para a saúde mental continua a aumentar. Durante os primeiros meses do conflito, o Programa de Saúde Mental da Comunidade de Gaza (G.C.M.H.P.), a principal organização de saúde mental na Faixa, cessou suas operações. Há duas semanas, em Rafa, reiniciaram alguns dos seus programas. “Não podemos esperar mais por um cessar-fogo para lidar com a saúde mental”, disse Yasser Abu-Jamei, psiquiatra e chefe do G.C.M.H.P., por telefone de Rafah recentemente. Abu-Jamei também está deslocado e vivendo em uma barraca em Rafah. Ele e uma equipe de profissionais de saúde mental entram em acampamentos para falar com as famílias e realizar primeiros socorros psicológicos. Eles trabalham com crianças traumatizadas, tentando ajudá-las a identificar algum lugar próximo que seja seguro. “Se não conseguimos encontrar um lugar real, ajudamos as crianças a imaginar um lugar seguro”, disse ele. Eles também trabalham com pais que estão perplexos com o mau comportamento de seus filhos e, com a ajuda da Organização Mundial da Saúde, fornecem medicamentos psicotrópicos para adultos – embora esses medicamentos, como a maioria dos outros, sejam escassos.

Além de oferecer tratamento, o Programa de Saúde Mental da Comunidade de Gaza realizou estudos clínicos de trauma entre crianças. Samir Qouta, psicólogo que fundou o departamento de pesquisa do G.C.M.H.P., em 1990, e hoje leciona no Instituto Doha, pesquisou temas como sonhos de crianças e a relação entre trauma e apego materno, bem como os aspectos centrais da construção da resiliência. “Experiências traumáticas não necessariamente ferem crianças”, Qouta me disse uma tarde em seu escritório em Doha. “Há muitos fatores que mitigam o trauma: criatividade, narrativa e, acima de tudo, o forte vínculo da criança com a mãe.”

Embora muitos dos moradores do complexo permaneçam grudados em seus smartphones e nas grandes TVs de tela plana que o Qatar mobiliou em seus apartamentos, após reportagens de Gaza para determinar o destino de suas famílias, Ridana mantém seu aparelho de televisão desligado por causa de Gazal. “Ela já viu tantas coisas traumáticas”, disse Ridana. “Tento limitar o quanto ela ouve e vê.”

Gazal raramente fala de suas experiências em Gaza. Ridana não incentiva. No entanto, sua filha mostra sinais de ansiedades e aversões específicas. Ela fica longe de qualquer pessoa vestida de branco porque eles a lembram da equipe do hospital. Ela exige que Ridana durma em sua cama e, mesmo dormindo, não larga a mãe. “Não posso nem ir ao banheiro”, disse Ridana.

Para crianças que passaram por perdas extremas, essa hipervigilância é comum, disse Salsabeel Zaeid, psicólogo que trabalha com crianças e famílias no complexo. Muitas das crianças amputadas em Doha sofrem de “depressão, ansiedade, dificuldade de concentração, inquietação, náuseas, dificuldade para dormir, ataques de ansiedade, desesperança”, disse ela. “Eles estão realmente chorando e cheios de culpa”, acrescentou. As crianças sofrem de uma forma de culpa de sobrevivente, porque, ao contrário de amigos e familiares, “entraram em outro país e suas necessidades básicas estão sendo atendidas”.

Ridana levou Gazal à clínica de saúde mental do complexo para ver se Gazal poderia se beneficiar de falar com um terapeuta. Mas, na consulta, Gazal desmaiou, chorando o tempo todo e dizendo para a mãe responder às perguntas. “Isso causou mais dor nela”, disse Ridana. Ela lembrou o que a terapeuta lhe disse sobre apego: que o vínculo materno era essencial para a capacidade de cura de Gazal. Ridana disse: “Por enquanto, o que ela precisa é da mãe ao seu lado”.

Tradução: Blog do Paulinho