Do THE NEW YORK TIMES
Por CHARLES PILLER
Os avanços médicos derrotaram muitos assassinos implacáveis nas últimas décadas, como câncer e doenças cardíacas. Uma ampla gama de tratamentos compartilha o crédito: cirurgia, medicamentos, radiação, terapias genéticas e hábitos saudáveis. As taxas de mortalidade dessas duas doenças, as principais causas de morte nos Estados Unidos, caíram drasticamente. Mas em uma população envelhecida, as taxas de mortalidade por Alzheimer foram na direção oposta.
A doença aflige quase sete milhões de americanos, cerca de uma em cada nove pessoas com mais de 65 anos, tornando-se uma das principais causas de morte entre os idosos. Até 420.000 adultos no auge da vida – incluindo pessoas de até 30 anos – sofrem de Alzheimer de início precoce. Espera-se que o número anual de novos casos de demência dobre até 2050.
No entanto, apesar de décadas de pesquisa, nenhum tratamento foi criado para deter a deterioração cognitiva do Alzheimer, muito menos revertê-la. Essa sombria falta de progresso se deve em parte à infinita complexidade do cérebro humano, que apresentou desafios intransponíveis até agora. Cientistas, financiadores e empresas farmacêuticas têm lutado para justificar bilhões em custos e carreiras que buscam caminhos sem saída. Mas há outro fator sinistro em jogo.
Nos últimos 25 anos, a pesquisa de Alzheimer sofreu uma ladainha de fraudes ostensivas e outras más condutas de pesquisadores mundialmente famosos e cientistas obscuros, todos tentando ascender em um campo brutalmente competitivo. Durante anos de reportagens investigativas, descobri muitos desses casos, incluindo vários detalhados pela primeira vez em meu próximo livro.
Tomemos, por exemplo, o reverenciado neurocientista Eliezer Masliah, cuja pesquisa inovadora moldou o desenvolvimento de tratamentos para perda de memória e doença de Parkinson, e que em 2016 foi encarregado de liderar o esforço expandido do Instituto Nacional do Envelhecimento para combater a doença de Alzheimer. Com cerca de 800 artigos em seu nome, muitos deles considerados altamente influentes, Masliah parecia uma escolha natural para conduzir o projeto, com bilhões em novos financiamentos. Ele saudou o momento como o alvorecer da “era de ouro da pesquisa da doença de Alzheimer”.
Em setembro passado, na revista Science, descrevi evidências de que, durante décadas, a pesquisa de Masliah incluiu fotos manipuladas indevidamente de tecido cerebral e outras imagens técnicas – um sinal claro de fraude. Muitos de seus estudos continham western blots aparentemente falsificados – imagens científicas que mostram a presença de proteínas em uma amostra de sangue ou tecido. Algumas das mesmas imagens parecem ter sido usadas repetidamente, falsamente representadas como originais, em diferentes artigos ao longo dos anos. (Quando entrei em contato com o Dr. Masliah para a história, ele se recusou a responder.)
É verdade que algumas anormalidades de imagem podem ser erros introduzidos pelo processo de publicação. Outros podem conter artefatos visuais inócuos ou erros humanos que às vezes parecem ser adulteração de imagens. Mas, em alguns casos, o volume e a natureza das evidências (e a falha dos autores em fornecer dados e imagens originais e brutos para esclarecer qualquer confusão) convenceram especialistas externos de que algo mais preocupante ocorreu. No dia em que minha história foi publicada, o National Institutes of Health anunciou que havia descoberto que o Dr. Masliah se envolveu em má conduta em pesquisa e que ele não ocupava mais sua posição de liderança no National Institute on Aging.
O Dr. Masliah sintetizou um mal-estar mais profundo dentro do campo – uma crise que vai muito além dele. Muitos pesquisadores de Alzheimer, incluindo alguns antes considerados luminares, enfrentaram recentemente alegações críveis de fraude ou má conduta. Esses enganos distorceram a trajetória da pesquisa e do desenvolvimento de medicamentos para o Alzheimer, gerando preocupações críticas sobre como os maus atores, o pensamento de grupo e os incentivos perversos à pesquisa minaram a busca por tratamentos e curas. Assombra-me que isso possa ter comprometido o bem-estar dos pacientes.
Em minha reportagem, pedi a uma equipe de especialistas em imagens científicas e cerebrais que me ajudassem a analisar estudos suspeitos de 46 pesquisadores importantes da doença de Alzheimer. Nosso projeto não tentou uma visão abrangente de todos os 46, muito menos da multidão de outros especialistas em Alzheimer que contribuíram para esses projetos. Isso exigiria um exército de detetives e anos de trabalho. Mas nosso esforço foi, que eu saiba, a primeira tentativa de avaliar sistematicamente a extensão da manipulação de imagens em uma ampla gama de cientistas-chave que pesquisam qualquer doença.
Coletivamente, os especialistas identificaram quase 600 artigos duvidosos do grupo que distorceram o campo – artigos que foram citados cerca de 80.000 vezes na literatura científica. Muitos dos mais respeitados estudiosos da doença de Alzheimer – cujo trabalho orienta o discurso científico – repetidamente se referiram a esses estudos contaminados para apoiar suas próprias ideias. Isso comprometeu a base de conhecimento estabelecida no campo.
Em alguns casos, os problemas de dados podem ter uma explicação inocente. Alguns pesquisadores que colocaram seus nomes em artigos podem não estar cientes dos erros cometidos pelos coautores, mas outros casos provavelmente envolvem negligência grave, má conduta e fraude total.
Tal irregularidade em qualquer pesquisa relacionada à saúde é lamentável. Mas a fraude na busca de tratamentos para a doença de Alzheimer é especialmente trágica porque é uma doença à parte, diferente em espécie de outras grandes causas de morte do envelhecimento. Geralmente começa degradando gradualmente o domínio de uma pessoa sobre as atividades rotineiras, depois roubando memórias queridas e, finalmente, a própria identidade que torna cada um de nós humano.
As famílias de Alzheimer enfrentam custos emocionais incalculáveis. Nos Estados Unidos, mais de 11 milhões de familiares e outros cuidadores não remunerados (como amigos e vizinhos) cuidam de pais e mães, cônjuges e avós que foram vítimas de demência. Para muitos, isso significa empobrecimento financeiro. Esses cuidadores nos Estados Unidos forneceram o equivalente a quase US$ 350 bilhões em cuidados a pacientes com demência em 2023 – quase igualando o valor pago por cuidados com demência por todas as outras fontes, incluindo o Medicare. O mundo precisa desesperadamente de uma cura, o que torna qualquer má conduta ainda mais insidiosa. E levanta uma questão urgente: por que um cientista faria isso?
Durante décadas, a pesquisa de Alzheimer foi moldada pelo domínio de uma única teoria, a hipótese amilóide. Ele sustenta que as proteínas amilóides provocam uma cascata de mudanças bioquímicas no cérebro que causam demência. A supremacia dessa hipótese exerceu enorme pressão em direção à conformidade científica.
Mesmo muitos dos céticos mais endurecidos da hipótese acreditam que os amilóides têm alguma associação com a doença. Mas desde o início dos anos 2000, médicos, pacientes e seus entes queridos sofreram décadas de fracassos terapêuticos decorrentes disso, apesar dos bilhões de dólares gastos em doações e investimentos. Suas contradições – como a presença de depósitos maciços de amilóide encontrados no cérebro de pessoas falecidas que não apresentavam sintomas de Alzheimer – há muito exasperam os críticos e provocam dúvidas entre muitos apoiadores.
Ainda assim, a hipótese mantém uma enorme influência. Quase todos os medicamentos aprovados para os sintomas de demência de Alzheimer são baseados nele, apesar de produzirem resultados escassos. Os medicamentos de anticorpos anti-amilóide aprovados nos Estados Unidos custam dezenas de milhares de dólares por paciente por ano, mas retardam o declínio cognitivo de forma tão minuciosa que muitos médicos consideram os benefícios imperceptíveis. As drogas também não são benignas, apresentando riscos de morte ou lesões cerebrais graves, e podem encolher o cérebro mais rapidamente do que o próprio Alzheimer.
O entrincheiramento da hipótese amilóide promoveu uma espécie de pensamento de grupo em que subsídios, riquezas corporativas, progressão na carreira e reputação profissional muitas vezes dependem de uma ideia central amplamente aceita pelas autoridades institucionais com base na fé. Não é surpreendente, então, que a maioria dos artigos fraudulentos ou questionáveis descobertos durante minhas reportagens envolva aspectos da hipótese amilóide. É mais fácil publicar ciência duvidosa que se alinha com a sabedoria convencional.
Aprendi sobre o aparente engano do Dr. Masliah enquanto revisava trabalhos de pesquisa suspeitos sinalizados no PubPeer, um site onde acadêmicos e detetives desafiam artigos científicos. Alguns posts sobre seu trabalho chamaram minha atenção. Pedi ao neurocientista Matthew Schrag, da Universidade Vanderbilt, ao neurobiólogo Mu Yang, da Universidade de Columbia, ao analista independente de imagens forenses Kevin Patrick e à microbiologista e especialista em integridade de pesquisa Elisabeth Bik que examinassem seu trabalho de perto. (Dr. Schrag e Dr. Yang trabalhavam independentemente de seus empregos universitários.)
Ao longo de vários meses, o grupo criou um dossiê de 300 páginas composto por 132 artigos de Masliah que eles consideraram suspeitos. (Embora os artigos tenham sido escritos com colegas, o Dr. Masliah era o único autor comum e geralmente desempenhava um papel de liderança.) Os experimentos nesses artigos foram citados mais de 18.000 vezes em revistas acadêmicas e médicas. A escala de má conduta aparente, inclusive em muitos artigos relacionados à hipótese amilóide, descoberta em apenas uma fração do trabalho do Dr. Masliah, surpreendeu os principais especialistas.
Embora seja um exemplo extremo, o Dr. Masliah se encaixa em um padrão de pesquisadores cujo trabalho foi questionado.
Há Berislav Zlokovic, um renomado especialista em Alzheimer da Universidade do Sul da Califórnia, cuja pesquisa informou a base de um grande estudo de derrame financiado pelo governo federal. Minha investigação de 2023 para a Science, auxiliada pelos mesmos detetives de imagens, revelou décadas de aparente manipulação de imagens em seus estudos. O NIH suspendeu rapidamente o teste de derrame. Um advogado que representa o Dr. Zlokovic alegou que algumas das preocupações levantadas sobre seus estudos foram “baseadas em informações ou premissas que o professor Zlokovic sabe serem completamente incorretas” ou estavam relacionadas a experimentos não conduzidos em seu laboratório.
Marc Tessier-Lavigne, ex-presidente da Universidade de Stanford, era conhecido como líder global em pesquisas sobre os circuitos cerebrais na doença de Alzheimer e outras condições neurológicas. Ele renunciou em 2023 depois que um intrépido estudante de jornalismo revelou inúmeras imagens alteradas em sua pesquisa. O Dr. Tessier-Lavigne não falsificou pessoalmente os dados ou coagiu colegas juniores a fazê-lo. Mas ele não conseguiu corrigir resultados duvidosos que chamaram sua atenção e pode ter fornecido supervisão inadequada de seu laboratório – permitindo que estudos aparentemente adulterados que ajudaram a construir sua reputação permanecessem no registro científico, de acordo com uma investigação de um comitê especial nomeado pelo conselho de curadores da universidade. Em sua carta de demissão, o Dr. Tessier-Lavigne negou que tivesse se envolvido em qualquer pesquisa antiética, mas admitiu que houve casos em que ele “deveria ter sido mais diligente na busca de correções”.
Estudos questionáveis e potencialmente fraudulentos do Dr. Masliah e de muitos outros ajudaram a lançar as bases para centenas de patentes relacionadas aos tratamentos e técnicas de Alzheimer e Parkinson, agora sendo perseguidas pelas principais empresas farmacêuticas.
Por exemplo, Hoau-Yan Wang, cujo trabalho contribuiu para o desenvolvimento do simufilam – um medicamento para Alzheimer testado em milhares de pacientes – enfrentou alegações críveis de manipulação de imagens e resultados de testes manipulados. O Dr. Wang foi indiciado pelo Departamento de Justiça em junho de 2024 sob a acusação de fraudar os Institutos Nacionais de Saúde em US$ 16 milhões em doações. Ele se declarou inocente. A empresa biofarmacêutica que apoia o medicamento, a Cassava Sciences, fez um acordo com a Comissão de Valores Mobiliários dos EUA sob a acusação de que a empresa e os principais executivos enganaram os investidores na pesquisa em torno do medicamento. Os executivos não admitiram irregularidades.
Quando dúvidas extensas e críveis lançam uma mortalha sobre um portfólio científico, é natural questionar a integridade de todo o corpo de trabalho do pesquisador. Mas nem todas as pesquisas que examinei desses estudiosos foram tocadas por uma aparente má conduta; Alguns deles até fizeram contribuições que poderiam avançar a neurociência, o que torna isso ainda mais complicado.
A maioria dos estudiosos de Alzheimer opera com determinação e integridade, e há muitos cientistas de mente independente avançando em nossa compreensão do cérebro e da perda de memória. Recentemente, alternativas à hipótese amilóide começaram a encontrar apoio. Abordagens promissoras incluem explorar o papel dos vírus no declínio cognitivo, tratar infecções cerebrais e reduzir a inflamação cerebral – potencialmente com medicamentos GLP-1 que transformaram a perda de peso. Também há evidências crescentes de que escolhas de estilo de vida saudáveis, bem como o controle da pressão arterial e do colesterol, podem retardar a progressão da doença.
Mas a má conduta generalizada desperdiça tempo, rouba recursos preciosos e distorce o pensamento de cientistas honestos. Enquanto isso, a escala impressionante da doença de Alzheimer cresce ano a ano.
A questão de por que qualquer cientista recorreria à trapaça é grande. A doença de Alzheimer continua sendo um dos desafios mais formidáveis da medicina, e a persistente falta de progresso pode parecer um fracasso profundamente pessoal. Essa frustração aparentemente pode, às vezes, levar pessoas normalmente éticas a publicar resultados provocativos com base em dados adulterados. A atração de prestígio, fama e fortuna potencial do desenvolvimento de drogas desesperadamente necessárias – mesmo aquelas com pouca ou nenhuma esperança realista de benefício – aparentemente desviou muitos que entraram no campo como buscadores da verdade. Afinal, os principais executivos da Cassava Sciences ganharam milhões em salários e negociações de ações, apesar do simufilam cair e queimar, como havia sido previsto por muitos especialistas.
“Como campo, tivemos muitos becos sem saída” que deixaram os pacientes esperando incessantemente por tratamentos, disse Donna Wilcock, neurocientista da Universidade de Indiana que edita a revista Alzheimer’s & Dementia. “Algumas pessoas colocaram seu ego e fama à frente da realização de ciência rigorosa.”
Esse fenômeno não é isolado da pesquisa de Alzheimer. As estruturas de incentivo mais amplas na ciência – onde a pressão para publicar, garantir financiamento e alcançar avanços é imensa – podem levar até mesmo cientistas bem-intencionados a fazer escolhas chocantes.
Uma ladeira escorregadia às vezes começa quando um pesquisador altera imagens altamente ampliadas de fatias de cérebro para aprimorá-las esteticamente – um tratamento aparentemente “inofensivo” para esclarecer a bagunça e a ambigüidade inerentes à biologia. Imagens bonitas aumentam o apelo de um jornal para os editores. (Essa tentação tem sido especialmente atraente em meio a um imperativo de publicar ou perecer para os cientistas que é tão extremo que gerou uma indústria de fábricas de papel pagas. Empresas obscuras produzem artigos acadêmicos falsos e, em seguida, vendem vagas de autores para acadêmicos desesperados ou eticamente desafiados.)
Os cientistas podem então mudar uma imagem para fortalecer seu frágil suporte a uma premissa experimental. Eles podem racionalizar seu comportamento como simplesmente polir um resultado potencialmente importante. Os periódicos acadêmicos negligenciaram ou foram enganados por esses enganos repetidamente. Os cientistas que se dedicam às suas suposições, independentemente das evidências – ou cínicos declarados – podem então levar esse engano um passo adiante. Eles mudam fundamentalmente as imagens para se adequar às suas hipóteses: má conduta inequívoca.
Décadas de complacência por parte de financiadores, periódicos e instituições acadêmicas que gerenciam o empreendimento de pesquisa significam que relativamente poucos casos de fraude foram detectados. Por exemplo, poucos revisores que certificam a qualidade científica de um artigo têm a habilidade de verificar a adulteração de imagens. Apesar de anos de escândalos, muitos editores de periódicos também não verificam as imagens. E poucos perpetradores enfrentam consequências significativas.
Assim, com recompensas profissionais potencialmente grandes, muitos cientistas, incluindo aqueles de alto nível, parecem jogar os dados. Eles certamente sabem que as investigações de má conduta são quase sempre conduzidas pela universidade de origem de um pesquisador acusado, que teme a perda de prestígio e financiamento que pode seguir um processo rápido, robusto e aberto. Tais investigações – muitas vezes com duração de muitos meses ou anos – geralmente começam e terminam atrás de um véu burocrático, escondido da vista do público.
O Dr. Schrag, de Vanderbilt, um dos neurocientistas com quem trabalhei para descobrir casos de fraude científica, me disse que costumava ver a má conduta na pesquisa de Alzheimer como rara, mas desde então passou por um “processo de estágios de luto”.
“Não é preciso uma porcentagem tão alta de fraude nesta disciplina para causar grandes problemas, especialmente se for estrategicamente colocada”, acrescentou. “Os pacientes me perguntam por que não estamos progredindo mais. Eu continuo dizendo a eles que é uma doença complicada. Mas a má conduta também é parte do problema.”
Expor a má conduta é o primeiro passo essencial e doloroso para a correção do curso, tanto para limpar o registro científico quanto para alertar as pessoas sobre o quão comprometido o campo se tornou. Consertar um sistema quebrado – e acelerar a busca por tratamentos eficazes para o Alzheimer – também exigirá um novo pensamento sobre incentivos acadêmicos e cultura. Um lugar para começar: treinar jovens pesquisadores para valorizar a conduta ética como base fundamental da ciência e aprimorar seus poderes de ceticismo. Avance-os com base na qualidade e não na quantidade de seus produtos de pesquisa.
As agências governamentais que supervisionam a pesquisa de Alzheimer e influenciam enormemente o campo também precisam repensar como operam e agir com urgência. Funcionários dos Institutos Nacionais de Saúde, dos quais o Instituto Nacional do Envelhecimento faz parte, não inspiraram confiança em resposta às perguntas que enviei sobre o Dr. Masliah enquanto conduzia minha investigação de 2024 para a Science. O NIH reconheceu que a agência não verifica rotineiramente o trabalho dos cientistas em busca de fraudes como parte do processo de contratação. “Não há evidências de que essa triagem proativa melhoraria, ou seja necessária para melhorar, o ambiente de pesquisa no NIH”, disse um porta-voz da agência.
A arrogância e a lassidão sobre má conduta – compartilhadas por outros financiadores e reguladores, periódicos e universidades – precisam mudar. A pesquisa de Alzheimer deve começar a se autopoliciar de forma eficaz. Isso significa que periódicos e financiadores devem investir mais pesadamente em ferramentas de software e especialistas para detectar imagens adulteradas em artigos e conceder submissões antes que poluam a literatura científica. E exigirá a transferência de revisões de alegações graves de fraude para especialistas fora da instituição de origem de um pesquisador acusado.
Se as autoridades institucionais do campo não agirem, os céticos da própria ciência, provavelmente incluindo aqueles dentro do governo Trump, certamente o farão. Quase certamente, um exagero resultante descreveria a ambigüidade ou o erro humano inocente como fraude e evitaria o respeito cuidadoso e o devido processo necessário para preservar o que permanece vital e verdadeiro na neurociência. Isso imporia uma nova calamidade a todos os que planejam envelhecer.