Do THE NEW YORK TIMES
Por VIVIAN YEE e BILAL SHBAIR
Famílias extensas, funcionários do hospital e voluntários estão intervindo para cuidar das muitas crianças recém-órfãs de Gaza, algumas das quais estão feridas, traumatizadas e assombradas pelas memórias de seus pais.
Os meninos estão ansiosos para ver seus pais novamente. Eles estão convencidos de que isso acontecerá assim que puderem voltar para a Cidade de Gaza, onde estavam crescendo antes que a guerra destruísse essa vida.
“Baba e mamãe estarão esperando por nós lá”, dizem eles à tia Samar, que está cuidando dos quatro, Mohammed, Mahmoud, Ahmed e Abdullah Akeila. Eles dizem isso apesar de terem sido informados de que seus pais estão mortos, estão mortos há meses, desde o ataque aéreo que atingiu o local onde a família estava abrigada.
Com exceção de Ahmed, o segundo mais novo aos 13 anos, nenhum deles viu os corpos. Os irmãos passam cada marco em lágrimas, quase incapazes de falar – o Dia das Mães foi difícil; assim como o feriado do Eid – mas ainda assim eles mantêm a esperança. Todas as noites, quando a oração do pôr-do-sol é feita, Abdullah, de 9 anos, diz que pode ouvir a voz de sua mãe.
Sua tia, Samar al-Jaja, 31, que divide uma barraca com as crianças na cidade de Khan Younis, em Gaza, está perdida. “Quando eles veem outros pais segurando seus filhos perto e conversando com eles”, disse ela, “como eles se sentem?”
A guerra em Gaza está tirando filhos dos pais e pais dos filhos, desfazendo a ordem natural das coisas, rompendo a unidade básica da vida de Gaza. Está deixando tantos órfãos em tal caos que nenhuma agência ou grupo de ajuda pode contá-los.
A equipe médica diz que as crianças são deixadas vagando pelos corredores do hospital e se defendendo sozinhas depois de serem levadas às pressas ensanguentadas e sozinhas – “criança ferida, sem família sobrevivente”, alguns hospitais as rotulam. As unidades neonatais abrigam bebês que ninguém veio reivindicar.
Em Khan Younis, um acampamento administrado por voluntários surgiu para abrigar mais de 1.000 crianças que perderam um ou ambos os pais, incluindo os Akeilas. Uma seção é dedicada a “apenas sobreviventes”, crianças que perderam suas famílias inteiras, exceto talvez um irmão. Há uma longa lista de espera.
Em meio ao bombardeio, às constantes evacuações desordenadas de barraca em barraca e de apartamento em hospital e abrigo, ninguém pode dizer quantas crianças perderam o contato com seus pais e quantas os perderam para sempre.
Usando um método estatístico extraído da análise de outras guerras, especialistas das Nações Unidas estimam que pelo menos 19.000 crianças estão sobrevivendo longe de seus pais, seja com parentes, com outros cuidadores ou por conta própria.
Mas o número real é provavelmente maior. Essas outras guerras não envolveram tanto bombardeio e tanto deslocamento em um lugar tão pequeno e lotado, com uma população que inclui uma proporção tão alta de crianças, disse Jonathan Crickx, porta-voz da agência da ONU para crianças.
Os militares israelenses dizem que tomam precauções para limitar os danos aos civis em sua campanha devastadora em Gaza para erradicar o Hamas sobre o ataque do grupo em 7 de outubro a Israel, que deixou cerca de 1.200 pessoas mortas e cerca de 250 feitas reféns. Mais de 100 cativos ainda permanecem em Gaza, pelo menos 30 dos quais acredita-se que estejam mortos.
Israel acusa o Hamas de colocar em perigo os habitantes de Gaza ao operar em seu meio. O Hamas defende o uso de roupas civis e casas de civis, dizendo que seus membros não têm alternativa.
Dezenas de milhares de pessoas foram mortas: muitas delas crianças, muitos pais. Em abril, 41% das famílias pesquisadas pela agência de Crickx em Gaza estavam cuidando de crianças que não eram suas.
Algumas crianças nasceram órfãs, depois que suas mães feridas morreram durante o trabalho de parto, disse a Dra. Deborah Harrington, uma obstetra britânica que viu dois bebês nascerem dessa maneira enquanto trabalhava como voluntária em Gaza em dezembro.
Com muito mais frequência, crianças e pais são separados quando as forças israelenses prendem os pais ou, após um ataque aéreo, as crianças correm para os hospitais sozinhas na confusão.
Os médicos dizem que trataram muitas crianças recém-órfãs, muitas delas amputadas.
“Não havia ninguém lá para segurar sua mão, ninguém lá para dar-lhes conforto” durante as operações agonizantes, disse o Dr. Irfan Galaria, um cirurgião plástico da Virgínia que se ofereceu como voluntário em um hospital de Gaza em fevereiro.
Trabalhadores humanitários tentam rastrear pais, se estiverem vivos, ou parentes. Mas os sistemas governamentais que poderiam ter ajudado entraram em colapso. As comunicações são irregulares. As ordens de evacuação dividiram as árvores genealógicas, enviando os estilhaços em todas as direções.
Algumas crianças pequenas ficam tão traumatizadas que ficam mudas e não podem dar seus nomes, tornando a busca quase impossível, de acordo com o SOS Children’s Villages, um grupo de ajuda que administra um orfanato em Gaza.
Depois, há Mennat-Allah Salah, 11, que fala constantemente sobre seus pais. Órfã em dezembro, ela copia a maneira como sua mãe ria, piscava, andava. Ela usa os tênis e a camiseta favorita de sua mãe, por mais grandes que sejam.
“Minha mãe”, disse ela, “era tudo para mim”, e as lágrimas vieram, e ela não pôde continuar.
Entre os bebês prematuros que chegaram ao Hospital dos Emirados, na cidade de Rafah, no sul do país, em novembro, estava uma menina de 3 semanas cuja família era desconhecida. Seu arquivo dizia que ela havia sido encontrada ao lado de uma mesquita da Cidade de Gaza após um ataque aéreo que matou dezenas de pessoas, de acordo com Amal Abu Khatleh, enfermeira neonatal do hospital. A equipe a chamou de “Majhoul”, árabe para “não identificado”.
Chateada com a dureza desse nome, Abu Khatleh decidiu dar-lhe um nome adequado: Malak, ou “anjo”. Ela ligou para jornalistas no norte de Gaza para descobrir quais famílias perderam membros em um ataque perto de onde Malak foi encontrado, depois questionou pacientes com esses sobrenomes sobre uma menina desaparecida. Sem sorte.
Em janeiro, preocupada com o desenvolvimento de Malak, Abu Khatleh a levou para casa.
Como em outras sociedades muçulmanas, as restrições religiosas tornam a adoção legal impossível em Gaza, embora as pessoas possam acolher e patrocinar financeiramente órfãos. No entanto, a família, amigos e colegas de Abu Khatleh se uniram a ela, doando roupas, fórmulas e fraldas.
A menos que ela encontre os pais de Malak, ela disse, ela planeja mantê-la, apesar dos obstáculos legais.
“Sinto que Malak é minha filha de verdade”, disse ela. “Eu a amo. Meus amigos até dizem que ela se parece comigo agora.”
Na maioria dos casos, dizem as autoridades de ajuda, as famílias extensas de Gaza intervêm como cuidadores. Assim foi com os irmãos Akeila.
Sua tia, a Sra. al-Jaja, contou a história: Havia sete deles, o pai, um alfaiate, a mãe, que ficou em casa, seus quatro filhos e sua filha bebê, Fátima.
Em 23 de outubro, eles estavam abrigados na casa de um parente quando um ataque aéreo destruiu um prédio vizinho, de acordo com a família. Zahra Akeila, 40, foi morta ao lado de Fátima, com seus corpos desenterrados por parentes seis horas depois.
Al-Jaja chorou por sua irmã, ela lembrou. Mas Ahmed, a única criança que viu o corpo de sua mãe em seu caixão, ficou com os olhos secos e em silêncio com o choque.
Seu irmão mais velho, Mohammed, 21, tem deficiência de desenvolvimento desde o nascimento. A família mentiu para ele no início, dizendo que sua mãe estava em cirurgia. Mahmoud, de 19 anos, que ficou gravemente ferido na perna direita, foi enviado para outro hospital antes que pudessem informá-lo.
Abdullah, a mais nova aos 9 anos, ainda estava sendo tratada quando a enterraram. Horas antes da greve, ele se lembrava dela fazendo o jantar para eles, entregando-lhes suco e batatas fritas, prometendo uma mesada de alguns siclos; ele se lembrou de ouvir um estrondo, lembrou-se dela conduzindo-os para longe das janelas.
A próxima coisa que ele sabia, ele disse, era acordar no hospital. Quando ele não parava de perguntar sobre sua mãe, os parentes finalmente lhe disseram: “Mamãe está no céu agora”, disse al-Jaja.
Mais alguns dias, e o pai das crianças, Mohammed Kamel Akeila, 44, que estava na UTI, estava morto.
Os militares de Israel disseram que o prédio próximo ao abrigo dos Akeilas que atingiu era uma “infraestrutura” do Hamas, sem dar detalhes.
A Sra. al-Jaja logo deixou seu noivo em outra cidade para morar com os meninos. Mesmo depois de se casar, ela disse, ela e o tio dos meninos ajudarão os avós a criá-los.
“O futuro dessas crianças não é nada sem seus pais”, disse ela. Mas eles tentavam: “A mãe deles era uma pessoa tão gentil. Agora temos que retribuir todas as coisas boas que ela fez por nós.”
O acampamento fornece algumas refeições e dinheiro. Enquanto todos lutam pela sobrevivência, no entanto, os assistentes sociais da ONU viram algumas famílias de Gaza priorizarem seus próprios filhos em detrimento de parentes órfãos, disse Crickx. E os órfãos são altamente vulneráveis à exploração, violência e abuso.
Se eles chegarem em tempos de paz, abrigo, água potável e cuidados de saúde mental e física serão duvidosos, para não falar de suas perspectivas de educação, emprego e casamento.
Mesmo para as crianças que ainda têm pais, a Gaza do pós-guerra será um lugar difícil de crescer, disse Mahmoud Kalakh, um trabalhador de caridade que fundou o acampamento de órfãos.
“Então, e essas crianças que não têm fonte de renda ou provedor, tendo perdido seus pais ou mães?” ele disse.
*Abu Bakr Bashir e Ameera Harouda contribuíram com a reportagem
TRADUÇÃO: Blog do Paulinho